六月中旬的傍晚，雨下得不大不小，刚好够把没带伞的人淋透。
林小满站在公交站台的雨棚底下，低头看了一眼手机——辞职确认函已经发到邮箱了，她刚刚点了“确认接收”。屏幕上跳出“您的离职申请已生效”几个字，她盯着看了三秒，锁了屏。
三年前的夏天她拖着一个行李箱来到这座城市，三年后的夏天她拖着一个行李箱离开那家公司。行李箱没变，就是轮子更响了，手柄上的贴纸磨掉了一半。她抬头看了一眼灰蒙蒙的天，雨丝斜着飘进来落在她手臂上，凉丝丝的。
公交站台只有她一个人。下班高峰已经过了，写字楼那边的灯亮了一排又一排，有人还在加班。她站了一会儿觉得腿酸，蹲下来把行李箱横过来坐着，下巴搁在膝盖上看路面上雨滴砸出来的水花。
她的手机震了一下，是前同事发来的微信：“小满，你辞了？老板刚才在会上说‘有些人受不了一点委屈就跑了’——你也太沉得住气，我要当场翻桌了。”
林小满回了个哭笑不得的表情包，然后补了一句：“翻桌成本太高，我选择省点力气。”
她没有告诉任何人她离职的原因是被扣了最后一个月绩效。理由是“工作态度不够积极主动”——她上周主动加了三天的班，做了两个没人愿意接的方案，方案通过了但署名是别人的。她什么都没说，签了离职单，收拾东西，走人。因为说也没用，那家公司的老板只看谁拍马屁拍得响。
她蹲在站台边上想，下一份工作要找什么样的。不能太远、不能加班太狠、工资够交房租就行。想着想着雨越下越大了，站台的雨棚开始漏雨，有一滴正好砸在她头顶。她缩了缩脖子站起来把行李箱推到雨棚最里面，自己贴着广告牌站。
“这破天气……连雨棚都欺负人。”她小声嘟囔了一句。
站了一会儿她觉得干站着也不是办法，反正全身已经半湿了，不如直接走回去。她拖起行李箱走进雨里，沿着人行道往租的房子方向走——租房在老城区，要穿过一片旧巷子才能到。她平时很少走这边，今天不知道为什么拐了个弯，拐进了一条她从没走过的巷子。
巷子很窄，两边是灰扑扑的老墙，墙头上爬着茂密的藤蔓植物，被雨水浇得油绿发亮。巷子曲曲折折的，看不到尽头。她走进去几步就发现雨变小了——头顶伸出一大截浓密的树枝，像一把巨大的绿伞把巷子上空遮得严严实实。雨滴打在树叶上发出沙沙的响声，但落到人身上的只有零星几滴。
她仰头看了一眼那棵树——好大一棵槐树，树冠撑开几乎覆盖了半条巷子，树干粗得一个人抱不过来。树皮上布满了深深浅浅的纹理，看起来有些年头了。她伸手摸了一下树干，触感温润潮湿，像摸到一块被雨浸透的老玉。
“好大的树……”她自言自语，脚步不自觉地放慢了。
然后她看到了那家店。
槐树的枝桠下面，藏着一扇木门。门两侧各有一扇老式的木格窗，窗台上摆着几盆不知名的绿植，叶片被雨水洗得干干净净。门上方挂着一块木招牌，黑底金字，写着“旧时阁”三个字。字迹是很旧的瘦金体，笔画清瘦有力，但漆色很新，像是刚被人重新描过。
林小满在招牌前面停下来。
“旧时阁……”她念了一遍，觉得这三个字有一种说不清的味道。不是“怀旧”那种酸酸的，也不是“古旧”那种沉沉的，而是一种很轻的、像风把什么旧东西吹到面前来的感觉。
她透过木格窗往里看——里面黑黢黢的，看不清楚，只能隐约看到货架上的轮廓。但她没急着走。不知道为什么，这条巷子、这棵槐树、这家店，让她刚才在公交站台那股闷闷的烦躁感慢慢散掉了。
她往前走了两步，站到了橱窗前面。
橱窗比木格窗大一些，里面的光线也亮一点。她能看到里面摆着各种各样的旧物件：一只带裂纹的青瓷花瓶、一面缺了角的铜镜、一卷发黄的画轴、几个大小不一的木雕。最显眼的是一只巴掌大的青铜小兽，翠绿色的，圆滚滚的，蜷着四只短腿趴在一块绒布上，像一只吃胖了的小老虎。
林小满盯着那只小兽看了几秒——做工很精致，绿铜表面有一层细腻的包浆，被橱窗里的暖光灯照得泛出润润的光泽。她往前凑了凑想看得更清楚，呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。
然后那只青铜小兽动了。
它抬起了头。
巴掌大的小脑袋从蜷缩的姿势里抬起来，两只圆溜溜的铜眼睛对着橱窗外面眨了眨——先是左边那只，再是右边那只，然后整个脑袋歪了一下，像一只小狗在看陌生人。
林小满后退了一步。
她用力揉了揉眼睛，再睁开——橱窗里的小兽恢复了趴着的姿势，一动不动，铜眼睛也没有反光，和一件普通的青铜摆件没两样。
“……我看错了。”她对着玻璃里的自己说，“肯定是淋雨淋发烧了。”
但她没走。
她站在原地又看了几秒，心跳比刚才快了一拍，也不知道在怕什么。橱窗玻璃上除了她自己的倒影之外，隐约还能看到后面更深处有一个人影——模模糊糊的，坐在柜台后面，托着腮，面朝着她这边。
林小满心里一紧，正想转身走，巷口那边传来一声闷雷。她看了看天色——雨还在下，但她这副样子再绕远路回去肯定要感冒。她抿了抿嘴，拉着行李箱拐出了巷子，往大路上走去。
走出巷口的时候她回头看了一眼。
巷子深处那棵老槐树在雨里沙沙作响，枝叶间漏出旧时阁招牌上“旧时”两个字的轮廓。有一瞬间她好像看到店门开了一条缝，又很快合上了。但雨幕模糊了她的视线，她不确定是不是看错了。
她转身走了。
雨不知什么时候小了很多，细密的雨丝落在她肩上，她拉起卫衣帽子扣在脑袋上，拖着行李箱拐过街角。
她不知道的是——在她转身之后，旧时阁的木门确实开了一条缝。
一个人影从门里走出来，站在槐树底下，淋着雨，看着巷口那个拖着行李箱走远的背影。她穿一件墨绿色的长衫，头发松松挽着，雨水顺着她额前的碎发滑下来，但她的目光一直没从巷口移开。
过了很久，直到那个背影彻底消失在大路的拐角，她才开口说了一句话。
声音很轻，轻到只有她自己和老槐树能听见。
“……终于来了。”
老槐树的枝叶在雨里轻轻晃了晃，像在回应她。
她又站了一会儿，然后转身走回了店里。门合上之前，橱窗里那只青铜小兽又抬起了头——这次它的目光是看向门的方向，嘴巴微微张开，像是在喊“老板你淋湿了”。
但她没注意。
她回到柜台后面坐下，拿起桌上那杯凉透的茶喝了一口。目光落在橱窗前面刚才有人站过的那块地面上。
她盯着看了很久，然后拿起桌角那本旧账本，翻开第一页。上面只有一行字，是她今天早上写的：“六月十七，雨。她会来。”
她把笔帽盖上，把账本合上，放回原位。
雨停了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】