从那天起，我开始学会麻木。

我依然每天收到那些消息，但我不会再纠缠。我把那些话收进耳朵里，然后放到心中某个角落，让它们堆砌，像废弃的纸草卷，一层一层，积灰、发黄，慢慢变成不会再被翻开的东西。

瑟默冬一天天长大，从我可以单手托起的重量，变成我需要双手才能抱稳的体重。他不再像小时候那样频繁生病了，但还是一吹风就容易咳嗽。

我把自己所有精力都放在他身上，因为他是我唯一还在乎的存在。

那一天的到来，没有预兆。

我记得那天下午的光线很暗，神殿没有点灯，只有窗外铅灰色的天空隐约透出光亮。

宙斯站在那里，我站在他对面，我们已经在争吵了。

我记不清是因为什么，也许是某一个私生子的出世，也许是他又带了什么人上奥林匹斯。那些争吵已经太多了，每一场都相似，像一首曲子的不同变调，我开始分不清哪一场是哪一场。

瑟默冬忽然推开门进来了。

他那时候五岁，不知道房间里发生了什么，只是想来找我。

“母亲，我今天在花园捡到一朵——”

他站在门口，仰着脸，那双金色的眼睛看着我们。他看见宙斯的脸色，看见我的脸色，感知到房间里那种凝固的压抑——

他的嘴角瘪了一下，没敢哭出声，只是站在那里，肩膀颤缩。

我看着他那个表情，心脏像是被人捏碎了一般。

“瑟默冬，”我朝他走过去，蹲下来把他抱进怀里，“没事，母亲带你回房间去。”

我抱着他站起来，转身往门外走。

经过宙斯身边的时候，他忽然开口。

“你总是这样。”

我停住脚步。

“什么？”

“你总是把他抱走，”他说，“每一次我们说话到一半，只要他一出现，你就把他抱走，从来不让我和他单独待着。”

“你想说什么？”

“我想说，你把他保护得这么好，可他将来能做什么？他连一场风都扛不住，你指望他以后继任我的位子？”

“他先天不足，你我都清楚，资质平庸，学什么都比别的孩子慢。他将来能当什么？一个连自己都保护不了的神明，凭什么做神王的长子？”

“你抱着他，像是抱着全世界最珍贵的东西，可他根本不是，他只是一个——”

“宙斯。”

我看着他。

“他是我的孩子，不是你的继承人。”

“赫拉——”

宙斯的嘴唇动了动，像是后悔自己刚才说了什么，但已经晚了。

我没有听他说完，带着瑟默冬离开。

瑟默冬的脸埋在我肩膀，我的手掌抚上他的后脑勺：“没事了。”

“母亲，”他小声说，“父亲说的那些话——”

“你不必听，”我安慰他，“那些话不对。你是最好的孩子，你不需要成为任何人想要的样子。”

他安静了一小会儿，然后说：“母亲，我们去哪儿？”

“去一个没有人会这样说你的地方。”

我抱着瑟默冬走出奥林匹斯，金色的廊柱在我身后一寸一寸退远。那些我生活数年的走廊、庭院、花园，全都成了我不再需要的背景。

我不知道要去哪里，但我没有觉得害怕。

可能是痛得太久了，久到我已经不再害怕任何新的痛苦。也可能是瑟默冬在我怀里，他的重量让我觉得自己还是完整的。

荒原在黄昏的时候变成一种我从没见过的颜色，像淤血一样的暗红。天边云层压得很低，脚下碎石在每一步落下时都会发出细碎声响。

瑟默冬睡着了。

我弯下腰，找了一块还算平坦的大石头坐下，把他放在我腿上，让他靠着我睡觉。

我抬头看着天边那层暗红的云，忽然想起一件事。

在我还很小的时候，我和宙斯被关在克洛诺斯腹中，等待死亡的降临。

我坐在角落里，双手抱着膝盖，把头埋在手臂中间。宙斯坐在我对面，那时候他还没有长开，肩膀薄薄的，看起来和我一样害怕。

但他突然站起来，走到我面前，蹲下来，两只手捧住我的脸。

“哥哥，”他说，“别怕。”

“我们出去之后，我给你造一个很大的宫殿。有窗户，要有很多窗户，每一扇窗户都能看见天空。”

那时候我以为他在说梦话，但他没再说下去，而是和我额头相抵，然后坐回我对面。

我想，也许我从那时候起，就已经注定会和他在一起了。只是我没想到，和他在一起，会变成后来的样子。

瑟默冬在我怀里翻了个身，手从衣服里滑出来，搭在我的手腕上。

我想起他第一次叫“母亲”的那个下午，阳光从窗户照进来，落在他深色的头发上。他仰脸看我的表情，像在看这个世上最好的珍宝。

“母亲。”他当时唤我。

我以为我会一直看着那个表情，看到他的头发长到比我的长，看到他比我还高。

我以为会有这一天的。

那天晚上，我们在荒原的旷野中睡了一夜。

第二天清晨，瑟默冬醒的时候，阳光正从东边的地平线升起来。他睁开眼，看见我，眨了眨金色的眼睛，然后笑了一下。

“母亲，天亮了。”

“嗯，”我重复，“天亮了。”

我把他抱起来，继续往前走。我不知道目的地在哪里，但每走一步，我都觉得自己离奥林匹斯更远了一些，离那些让我不再是我的东西更远了一些。

瑟默冬问过我一次，要不要回去。

那是一个傍晚，我们坐在一条河边。他蹲在水边，用手指戳水面上的倒影，戳了一会儿，转过头来看我。

“母亲，我们以后都不回去了吗？”

“你想回去吗？”

他想了想，摇摇头：“不想，那里不好。”

“为什么不好？”

他低下头，看水面上自己被搅碎的倒影。

“父亲不喜欢我，”他说，“母亲你留在那里，也会不开心的。”

我看着他过早懂事的样子，心疼了一下。

“你不必为我想这些。”

“可是我想，”他坚定地说，“你是我母亲。”

我伸手摸了摸他的头发，软软的，贴在我掌心里像一小片丝滑的绸缎。

“好，我们不回去。”

他对我笑了一下，又低下头去戳倒影玩。

……

瑟默冬的死，在很久以后我才愿意去回想。在那之前，我把这段记忆封存得很深，后来我决定把它挖出来。

我们离开奥林匹斯已经快一年了，我带着他走过荒原、穿过森林、涉过河流，最后在一座山的半腰停下。

瑟默冬很喜欢那里，坡上长满了野花，春夏之交的时候会开出星星点点的白花和紫花。他会在坡上跑来跑去，蹲下来闻那些花，把花瓣揪下来放在手心里看，还会跑回我面前给我看。

“母亲，你看，它像不像小星星？”

我会蹲下来，装模作样地看一眼，然后说：“像。”

他就会笑得很开心。

住在山上的日子很安静，我甚至偶尔会产生一种错觉——好像过去的一切都没有发生过，好像我从来没有做过神后，没有站在那座金色的大殿里，没有一次次地等待一个不会回来的人。

瑟默冬的身体比在奥林匹斯的时候好了一些，他长高了，下巴开始有了一点轮廓，不再是那种奶气的幼童形状。他开始跑得更稳，摔跤之后不会马上哭，而是先爬起来再考虑要不要哭。

那个冬天，是我们过得最安稳的一个冬天。

瑟默冬裹着我给他缝的厚毯子，坐在火堆旁边，看我烤栗子和干肉。火光的暖色映在他脸上，他的睫毛在火焰上方微微颤抖。

那年的雪下到第二年开春才彻底化完，雪水顺着山坡流下来，在石头缝隙里汇成细细的溪流。

瑟默冬拽了拽我的衣角：“母亲，雪化了，是不是春天来了？”

“对，春天来了。”

“那是不是会山上会长出新的花？”

“会。”

“那——”他的眼睛亮晶晶的，“母亲，我们去山顶看看吧。”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】