那天之后，我的日子是这样过的。

早上在波塞冬的宫殿里醒来，听见海浪翻涌的声音。他总是比我醒得早，我睁开眼睛的时候，他已经靠在床头，手里拿着一卷关于海洋生物的羊皮纸，湛蓝色的眼睛半阖着，像是在读，又像是在听我呼吸的节奏。

我翻身的时候，他会伸手把我散落在脸上的头发拨开：“早。”

“早。”

“今天想做什么？”波塞冬每天都会问这个问题。

他有一张清单，上面列着所有他觉得我可能会喜欢的东西：世界尽头的火山，海底发光的峡谷，新发现的一种会唱歌的贝壳，某个岛屿上开满了一种新出现的花……他每天挑一个，像从宝箱里往外拿礼物，不急不躁，从不重复。

我有时候会选，有时候不会。不选的时候他也不追问，只是把我从床上拉起来，带我出去四处转转，漫无目的。

偶尔他也热衷于给我做饭。很难想象，一个掌管风暴和地震的神，站在灶台前，皱着眉头搅动一锅鱼汤的样子，和他站在黑色礁石上俯瞰海洋的样子，是同一个人。

我们相处得十分融洽，但我并不总是在波塞冬那里。每个月总会有那么几天，我会去奥林匹斯。

——宙斯是另一种味道。

波塞冬是海，宙斯是天。海是有形的、有边界的，你知道它的尽头在哪里，就算看不到也能感觉到。但天不是，天是无边无际的，你永远不知道它的尽头在哪里，甚至不知道它有没有尽头。

和宙斯在一起时，没有白天和黑夜的区别，因为他的宫殿里永远点着金色的火焰，不分昼夜。

他睡觉的样子和波塞冬也不一样。波塞冬睡得很沉，像一块沉入海底的石头，雷打不动。宙斯则睡眠很浅，如同一只随时准备醒来的猛兽，任何细微的声响都会让他眼睫颤动。有时候我会把他的手指一根一根掰开，他就会在半梦半醒之间哼一声，像某种被顺了毛的大型动物的呜咽。

第二天早上醒来的时候，他会用一种完全不同的眼神看我，克制的、贪婪的、欣喜的。

“你还在。”他每次都说，“我以为你走了。”

“我没走。”

那段时间，我在两种味道之间来来回回徘徊。

波塞冬的味道是咸的，像海风，像鱼汤，像他掌心粗粝的纹路。在他的怀抱里，世界是安全的，未来是可以预期的，明天和今天不会有什么不同。这种安全感像一种慢性毒药，刚接触时不觉得，后来才发现自己已经离不开它了。

宙斯的味道是苦的，像松脂，像雷霆过后的空气，像他在睡梦中翻来覆去的身体。和他在一起，世界是不确定的，明天是不可知的。他可能忽然暴怒，可能忽然沉默，可能忽然用那种让人心脏骤停的眼神看着你。这种不安全感像一把没有鞘的刀，握在手里会割伤，但你舍不得放，因为世界上所有让人上瘾的东西，都是锋利的。

波塞冬让我安心，宙斯让我心动。安心和心动之间隔着一整片海洋，我在这片海洋上来回泅渡，湿了干，干了湿，始终找不到一块可以同时拥有两者的陆地。

也许根本就没有这样的陆地。

也许我所寻求的，从来就不是一块陆地。

也许我想要的，就是在海上。

那天，波塞冬带我去了海底峡谷。

他牵着我的手，一步一步走下水，海水自动在我们周围分开，形成一个透明的巨大气泡。我们走在里面，像走在另一个世界的天空下。

峡谷很深，阳光完全无法抵达。四周是无边的黑暗，只有波塞冬掌心里发出的幽蓝色光芒照亮了脚下的路。

峡谷的底部有一种我没有见过的生物——半透明的，发着荧光，像一朵一朵倒扣在海底的蘑菇。波塞冬蹲下来，用手指轻轻碰了一下其中一朵，那朵荧光蘑菇立刻收缩成了一团，然后又慢慢展开，展开的时候释放出无数细小的光点，在我们周围飘散。

“它害羞了。”波塞冬笑着说。

我在那一刻忽然很想问他一个问题：“波塞冬，你是不是想跟我有个孩子？”

他的手停在半空中，指尖的幽蓝色光芒在黑暗中微微颤动。

“是。”他说。

海洋不缺继承人，但他想要一个和我有着某种联系的生命，一个我和他共同创造出来的存在。

“为什么不说？”我问。

他转过头看着我：“因为说出来就变成了要求，不说，就只是愿望。”

同样的对话，亦发生在了我和宙斯之间。

那天奥林匹斯有聚会，我喝了些酒。结束后，我跟着宙斯回到寝殿。

宙斯坐在床边，解开了衣领的扣子，露出锁骨下面一截被火光染成蜜色的皮肤。他的头发散着，垂在肩上，有几缕落在额前。

我靠在窗台上，看着他的侧脸。

他感觉到了我的目光，偏过头来看我：“哥哥，你在看什么？”

“看你。”

“看够了吗？”

“没有。”

他朝我伸出手。

我走过去，没有把手放在他掌心里，而是直接坐到了他腿上。他的手收拢，扣住我的腰，把我往他的方向拉近半寸，低下头把脸埋进我的颈窝里，呼吸温热而急促。

“哥哥，”他的声音闷在我皮肤上，“你想要一个孩子吗？”

“为什么？”

他没有立刻回答。

我耐心地等待着：“宙斯，为什么想跟我有个孩子？”

“因为我怕你走。”他最后说。

“波塞冬已经花了十年时间让你习惯他，而我想要一个更快、更深、更不可逆的，把你和我连在一起的东西。”

“孩子，”他说，“我们的孩子。我的一半，你的一半，流着你的血，也流着我的血。他的身体里，有你的天空，也有我的天空。”

我的神格里除了天空，还有生育。

这是很少有人知道的事，它让我可以孕育子嗣，和谁都可以，和波塞冬，和宙斯，和任何我愿意与之创造生命的人。

这块神格是礼物，也是诅咒。因为它让我多了一种和世界建立联系的方式，但也让我多了一种被世界捆绑的方式。

波塞冬想要我的孩子，宙斯也想要。他们想要的不只是一个孩

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】