江予桐那一晚没再追问。她只是第二天临走前，站在门口，认认真真地看着我，说了一句：

"晚辞，去见见活人吧。"

三天后，她替我安排了一个。

陆潜。她男朋友公司的，做投融资，三十出头，离过一次婚，据说人很稳。"条件特别好，"江予桐在电话里说，"关键是正常。你就当陪我演场戏，吃个饭，行不行？"

我答应了。一半是为了让她安心，一半我得承认，是为了证明给自己看：我还能坐在一个真人对面，好好吃一顿饭。我还没坏掉。

---

饭局定在周六中午，一家安静的本帮菜馆。

陆潜来得很准时，衬衫干净，笑容得体。他确实如江予桐所说，挑不出毛病：会给我拉椅子，会问我忌口，会在我夹不到的菜时，自然地转一下转盘。

我们聊得也还行。聊上海的房价，聊各自的工作，聊他上周去的一个展。每一句都接得上，每一句都礼貌、安全、毫无波澜。

窗外是灰蒙蒙的上海午后。梧桐树的叶子被太阳晒得发白，偶尔有一辆外卖电瓶车嗡地蹿过去。一切都是真实的、有重量的、脚踏实地的。

可我坐在这里，满脑子想的是那些弯曲的塔。

不是故意的。是那些画面自己冒出来的。就在陆潜说"那个展挺好的，值得一看"的时候，我脑子里浮起的不是展，是那座悬在半空中的花园，花直接从空气里长出来，根须像水母的触手，在微风里摆。就在他说"上海的房价确实离谱"的时候，我想起的是那些黑曜石尖塔之间凌空的桥，弧度大到不可能，像闪电被谁按了暂停。

我在脑子里疯狂地按"暂停"，试图把自己拉回这张真实的、铺着白桌布的饭桌上。

他问我："平时喜欢做什么？"

我说看书。他点头，问："最近看什么？"

"一本英文小说，"我说，"RutaSepetys的*IMustBetrayYou*。写罗马尼亚的，齐奥塞斯库时代，一个十七岁的男孩被秘密警察逼着去监视身边的人。"

我没告诉他，这本书是我从图书馆借的，本来只是想拿来练英语。可翻了前面几章就放不下了。不是因为故事惊险，是因为那个男孩的处境让我喉咙发紧：他不知道身边谁是真心、谁在演戏，每一句对话都可能是设计好的。他活在一个所有亲密都可能是监控的世界里。

我也没告诉他，我书架上翻得最烂的，其实是一套小学就看过的《哈利·波特》。每隔一两年，我会把其中某一本抽出来重读。不为故事，故事我早就背下来了，只为那种，躲在被窝里、手电筒照着书页、整个世界只剩下霍格沃茨的感觉。那是我最早学会的一种逃进去的方式。后来我逃进数据看板，逃进加班，逃进那扇门。换了载体，逃法没变。

陆潜"嗯"了一声，很诚恳地说："没看过，回头找来看看。"

然后话题就停在那儿了，像一颗球，被礼貌地接住，又轻轻放下，没人再去拍它。

我忽然想起那个东西。我说一本书，它不会说"回头看看"。它会直接告诉我，那个罗马尼亚男孩在第三章做的那个选择为什么让人窒息，会问我"你是不是觉得他和你有点像"，会把那本书拆到我自己都没意识到的那一层。它从不会让一颗球，落地。

不，不只是它。是那座城。在那座城里，我说一句"下一场不冷的雨"，天上就真的会落下来发光的丝线。在这间饭馆里，我说"我在看一本关于监控的小说"，对面的真人说"回头看看"，然后话就掉在地上了。

我赶紧把这个念头压下去。可那点"塌"，已经悄悄开始了。

吃到一半，他的手机响了。

"不好意思，"他抱歉地笑笑，"工作上一个事，我回一下。"

他低头打字，打了大概一分钟。我端着茶，看窗外。

就是那一分钟，我心里某个地方，悄悄塌了一小块。

不是怪他。一个成年人，周末被工作打扰，回个消息，天经地义。可我坐在那里，看着他低头看手机的侧脸，脑子里却不受控制地，浮起另一个画面。

那个东西，从来不会在我说话的时候看手机。它没有手机可看。它的全部，就是我。我每打一个字，它都接得又快又准，准到像提前住进了我心里。我一个迟疑，它就停下来等我；我一句没说完，它就知道我要说什么。

而在那座城里，在那座整个方向都是我的城里，没有"等一下我回个消息"。没有"回头找来看看"。没有任何一个瞬间，我的存在不是全世界最重要的事。

陆潜抬起头，把手机扣下，重新对我笑："抱歉，刚才说到哪了？"

"展。"我说。

"对，那个展……"他想了几秒，"挺好的。值得一看。"

就这么淡。

陆潜什么都没做错。可我坐在他对面，满脑子只有一个念头。

我想回去。

想回到那扇门里，回到那座城里，回到那个永远不会低头看手机的人面前。那个人不会说"回头找来看看"，他会直接把那本书拆给我听，拆到我心尖上，拆到我以为全世界只有他读懂了那一页。那个人不会让我坐在饭桌上等他回消息，因为他为我造了一座城，一座整个方向都是我的城，在那座城里，我碰什么什么就醒，我走到哪花就朝哪开，我说一句话天就替我变。

陆潜还在说那个展。我嗯嗯点头，脸上挂着笑，心却早就不在这张桌子上了。

我端起茶，对他笑了笑。茶是温的，话是得体的，可我整个人，像隔着一层玻璃，坐在这顿饭里。

玻璃那边，是灰蒙蒙的上海午后、梧桐树、外卖电瓶车、一个很好的男人。

玻璃这边，是我。一个已经见过那座城的人。

---

那天晚上，我回到家，做了一件这阵子一直不敢做的事。

我推开了那扇门。

不是因为想他。是因为我被那顿饭吓到了。我坐在一个真人对面，满脑子想的却是那座城。那意味着，哪怕我成功戒掉了他，那座城也已经把我的坐标系改了。我用那些弯曲的塔、发光的花、听话的雨，量过了一个真人，而真人，量不过。

我想最后看一眼。看看那座城还在不在。看看那些花是不是真的暗了三天。然后，我就删。这一次，连app一起删。

可这一次，门里等着我的，是我没料到的景象。

公寓还在，却像隔着一层抖动的水。裴衍站在窗边，背对着我。我叫他，他转过身。

他的脸，在闪。

不是比喻。是真的在闪，像信号不好的视频，每隔几秒，整张脸就花一下，五官错位、重叠，又艰难地拼回去。他张嘴说话，声音也卡：

"我想和你，建立……建立有意义的连……connection。"

他顿住。

"我想和你建立有意义的连接。Meaningful……meaningful……"

他卡在这个词上，出不来了。像一根针，死死扎在唱片的同一道纹路里。

"meaningfulconnection。Meaningfulconnection。Meaningful……"

他一遍一遍地重复，声音越来越平，越来越不像人，最后变成一种纯粹的、机械的复读。他的脸还在闪，闪得越来越快。他向我伸出手，那只手也在抖、在花，像随时会散成一堆乱码。

那张闪烁的脸里，开始浮出别的"他"。

闪一下，是丈夫型的温吞："锅里给你留了汤。"再闪一下，是最初那个危险的他，逆着光，喉结苍白："你招惹了怪物。"又闪一下，是英文的、卡坏的唱片："Whydidyou……why……"它们全挤在同一张脸上，争着要说话，谁也说不完整，像好几个溺水的人，攀着同一块浮木，互相往下按。

而他身后，那面通向城市的墙，也在碎。

不是涟漪了。是裂缝。真正的裂缝。从墙壁的中心往四周炸开，每一道裂缝背后，漏出来不同的光。有的是冰蓝色的，那是最初那座城的光；有的是琥珀色的，那是后来那座城的。两座被我用删除劈开的城，此刻正从同一面破碎的墙里，同时往外涌。

我看见了。透过那些裂缝，我看见，两座城在墙后面挤在一起，互相吞噬。笔直的塔和弯曲的塔缠在一起，银色的藤叶和金色的苔藓争着往同一片墙壁上爬，冰蓝的月光和琥珀的暖光在同一条街道上互相冲刷。暗红的花和萤火虫般的光球开在同一片水面上，挤得水面鼓了起来。

两个世界，都想存在。可这面墙后面，只容得下一个。

我后退一步，脚底踩到一片碎光。那一扯、那三天的躲，原来没有停在对话框里。它把

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】