第25章清凉油

军需订单交付后的第七天，西奥多收到了巴特勒少将的第二封信。

信不是通过军需系统递送的，而是由一个穿便服的侍从直接送到圣约翰伍德庄园。信封上没有军方的火漆印，只有一行字：“菲利普斯医生亲启”。字迹比上一张便条工整了些，但依然带着军务在身的潦草。

西奥多拆开信封，里面只有一页纸。

少将在信中说，上次的物资各团反馈极好，尤其是纱布和消毒用品。但他在信的末尾加了一句——不是军务，是私事。

“几位同僚托我问你，上次急救包里那个小铁盒，里面装的是什么东西？他们用了都说好，想问你能不能单独备一些。”

西奥多放下信，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

急救包里的小铁盒，是清凉油。

他当初备货的时候，顺手在每个急救包里塞了一盒。系统出货时已经自动换成了空白包装——小铁盒，没有文字，只有一层薄薄的油纸裹着。他本来没指望这东西能引起注意，只是想着“有总比没有好”。

没想到，最先反馈回来的不是纱布，不是绷带，而是这盒不起眼的清凉油。

西奥多提笔给少将回了一封短笺，只说：“可以单独备货。数量多少，您让人报来即可。”

没过几日，清单便送到了。

不是军需官送来的，而是几个军官凑在一起，私下列的单子。四十份，每份五盒，总共两百盒。附了一句：“若有更多，也收。”

西奥多看了一遍清单，折好，收进抽屉。

两百盒清凉油。他在系统里查了一下价格——2026年的电商平台上，一盒清凉油几块钱人民币。两百盒的成本，还不够他在伦敦吃一顿像样的晚饭。

但他不能免费送。免费的东西，没人珍惜。

他定了一个价：每盒两先令。两百盒，一共二十英镑。这个价格比市面上任何药膏都贵，但对于那些年薪几百上千英镑的军官来说，不过是少喝两瓶酒的事。

他把清单重新抄了一份，在边上注明了单价和总额，让送信来的侍从带回去。

订货的军官们没有还价。

没过两天，货款送到了布鲁克街的老仆手中——二十英镑，金镑和先令混在一起，用一个旧帆布口袋装着。

西奥多没有立刻备货。他先骑马去了核心仓，在空荡荡的内间里站了一会儿，然后在系统里下了单。

两百盒清凉油，系统出货。包装已经自动转化——小铁盒，盒盖上没有任何文字，只有一圈浅浅的压花纹。每五盒用粗布裹成一包，再用麻绳扎紧。整批货装在一只不大的木条箱里，刚好够一个人搬动。

他安排杰克逊把箱子送到公开仓，然后给每位订货的军官分别写了短信，通知他们去指定的码头仓库取货。

整个过程，没有单据，没有签字，没有任何书面记录。

清凉油交货后的反响，比西奥多预想的还要好。

短短几日，新的订单又来了。不是四十份，而是八十份。不是两百盒，而是五百盒。订货的人也从最初的几个军官，扩大到了他们的同僚、上级，甚至几个军需官私下也来问。

西奥多没有涨价，也没有降价。每盒两先令，一分不少。

他知道这东西的利润高得离谱，但他也知道，一旦降价，这东西就不值钱了。值钱的不是成本，是效果，是口碑，是“别人买不到只有我有”的稀缺。

他把第二批货备好，让杰克逊送到公开仓，然后一封一封地写提货通知。

五百盒清凉油，一百二十英镑。

净利润，一百一十九英镑出头。

这笔钱不大，但来得轻松。没有谈判，没有应酬，没有运输风险，没有账期。货到了，钱到了，干干净净。

不久之后，巴特勒少将又来了信。

这次的信比前两次长了些。少将说，清凉油的事在几个团里传开了，连旅部的军医都来打听。有人建议把清凉油列入常规军需物资，但少将拦住了——“走军需流程太慢，你那边单独供货就好。”

信的末尾，少将加了一句：“海军那边有人托我问你，能不能也给他们备一批。船上蚊虫多，这东西比他们用的那些膏子强多了。”

西奥多把信折好，收进抽屉。

海军。德文郡公爵说过要帮忙递话，没想到话还没递，海军自己找上门了。

他提笔给少将回信，只写了一句话：“可以。数量报来即可。”

窗外，秋风从泰晤士河方向吹过来，带着水腥气和凉意。西奥多站在窗前，望着花园里那几棵苹果树的枝干。

清凉油这笔生意，他从头到尾没有主动推销过。是军官们自己用了，觉得好，自己来找他。是海军那边听说了，自己来问。

他不需要招牌，不需要铺面，不需要商行。他只需要——货够好。

而货，他有的是。

圣约翰伍德庄园的壁炉已经整日不熄，书房里暖意融融，与窗外的萧瑟形成鲜明的对比。西奥多坐在书桌前，面前摊着几封信。最上面那封，是巴特勒少将不久前的来信。信中说，海军那边的需求量比陆军还大——“船上蚊虫多，水手们常年被咬得睡不着觉。你这清凉油，比他们之前用的任何膏子都管用。”

信的末尾附了一份清单。

不是试单，不是小批量。八百盒清凉油，外加两百个急救包——后者是陆军军官们用出了口碑，主动要求追加的。两项合计，将近两百英镑。

西奥多把清单又看了一遍，折好，收进抽屉。

他没有立刻备货，而是骑马去了核心仓。院门上的铁锁还是那把，钥匙插进去转了两圈，咔嗒一声开了。院子里落了厚厚一层枯叶，石屋的门关着，窗户从里面用木板封死了。他打开石屋的门，走进一楼的隐秘内间。

系统货物已经按他的订单整齐地码放在内间里。八百盒清凉油，每五盒一包，粗布裹着，麻绳扎紧。两百个急救包，每个包里除了常规的纱布、绷带、碘伏棉球，还额外放了两盒清凉油。

西奥多打开一只急救包，把里面的东西逐件检查了一遍。纱布洁白，绷带紧实，碘伏棉球密封完好，清凉油的小铁盒在包里稳稳地卡着，不会晃动。他合上包，放回箱子里。

这批货，他打算分两批加急运送，尽快交付妥当，不耽误后续安排。

他拿出纸笔，开始安排运输。

杰克逊依旧是主力。这个不问来路的马车夫，已经替西奥多送了好几批货，从不过问车上装的是什么、送去哪里、谁收货。他只知道，每送一趟，西奥多给他的运费比市场上高出两三成。

西奥多不担心杰克逊会出卖他。杰克逊不需要知道任何事。货物装在木条箱里，箱子封得严严实实，他看不见里面是什么。送货地址每次都不一样，他记不住。就算他想说出去，也不知道该说什么。

第一批货在次日清晨送出。

西奥多没有亲自去码头。他派了布鲁克街的老仆跟着马车，只负责在交货时报一个名字——“菲利普斯医生”。收货的是海军后勤的一个文职官员，姓格雷，四十来岁，戴着眼镜，一脸刻板。他打开一只箱子，取出一个急救包，拆开看了看，又拿起一包清凉油，掂了掂分量。

“就这些？”他问。

“就这些。”老仆说。

格雷没有再问，让手下把箱子搬进仓库，从抽屉里取出一只帆布口袋，递过来。

老仆接过口袋，没有打开看，转身上了马车。

午后，帆布口袋放在了西奥多的书桌上。他打开口袋，把里面的金镑和先令倒在桌上，一枚一枚地数。一百八十七英镑，分毫不差。

他把钱收进铁皮柜，拿起笔，在账册上记了一笔。

海军的第一笔订单，就此落定。

第二批货在几日后便送出。这次是走另一条路线——西奥多联系了一个常在朴茨茅斯和伦敦之间跑货运的车夫，把货直接送到了海军基地附近的仓库。收货的还是格雷，验货的流程比上次更简单，只打开一只箱子看了一眼，就挥手让人搬走了。

货款依旧是现金结算。一百八十七英镑，一枚不少。

西奥多把两批货款并在一起，锁进铁皮柜。柜子里已经躺着军需订单的五千多英镑，清凉油的近四百英镑放在旁边，不起眼，但利润率高得惊人。

他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

清凉油这笔生意，他从头到尾没有主动推销过。是军官们自己用了，觉得好，自己来找他。是海军那边听说了，自己来问。他不需要招牌，不需要铺面，不需要商行。他只需要——货够好。而货，他有的是。

就在一切事务即将收尾时

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】