方永安的心沉了一下。他想起了昨晚在地下室里见到她的那个房间，想起了她握着他的手，想起了她说的那些话。那不是梦。他口袋里多了一样东西——一张折得很小的纸，他不知道什么时候放进去的，但他知道那是什么。他没有打开看，他怕打开之后会忍不住。

他继续往前走，坐到昨天那张空桌子前。

早餐和昨天一样——灰色的糊状物，白色的瓷碗，银色的勺子。但今天他面前的碗不是空的。碗里有东西，灰色的，冒着微弱的热气。方永安低头看着那碗糊状物，想起了那个老妇人碗里的灰色糊状物，想起了她吃它的样子——机械的，空洞的，像一台被设定了程序的机器。

她没有吃红色的药之前，也是这样吗？她也曾经坐在这张桌子前，面对着一碗灰色的糊状物，一勺一勺地往嘴里送，忘记了自己是谁，忘记了外面有一个她放在道观门口的孩子？

方永安把碗推到一边，没有碰。

他开始观察餐厅里的病人。今天他看得比昨天更仔细，不是看他们的脸——那些脸他记不住——而是看他们的碗。灰色的是大多数，白色和黑色的少一些，红色的——

红色的只有三碗。

三碗红色的糊状物，分别放在三个不同的病人面前。两男一女，年纪都不大，三十岁左右，脸上还残留着一些不属于这座精神病院的特征——那个女人的眉毛修得很整齐，显然是在外面养成的习惯；那个男人的指甲剪得很短很短，像是某种职业的习惯；另一个男人的右手虎口上有茧，不是握笔的茧，是握刀的茧。

新来的。

方永安立刻明白了。这三个病人是新来的，和他们是同一天入院的，也许是在他们之后被传送进来的。他们还没有学会避开红色的食物。他们不知道红色的药丸会让他们变成什么。他们坐在这张桌子前，面前摆着红色的糊状物，也许正在想“今天的伙食不错”。

那个眉毛修得很整齐的女人拿起了勺子。

方永安站了起来。

椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，周围几个病人转过头来看了他一眼，然后又转回去了，动作整齐得像有人在同时拉动他们的线。方永安没有管他们，他快步走到那个女人面前，伸手按住了她拿勺子的手。

那个女人抬起头看着他。她的眼睛是棕色的，瞳孔放大，里面全是困惑和一丝丝的恐惧。她张了张嘴，想说什么，但没有发出声音。

“别吃。”方永安说，声音不大，但很硬，“红色的别吃。”

那个女人看了看他，又看了看碗里的红色糊状物，又看了看他。她的嘴唇在发抖，但她放下了勺子。

方永安转身看向另外两个男人。那个指甲剪得很短的男人已经把一勺红色糊状物送进了嘴里，正在咀嚼。方永安赶到他面前的时候，他已经咽下去了。

方永安看着他的喉咙滚动了一下，然后那个男人的眼睛——那双眼睛里的光，像一盏被拧灭的灯，灭了。不是闭上，是灭了。瞳孔还在，虹膜还在，但那种属于活人的、有温度的、会发光的某种东西，没有了。

取而代之的是一种空洞。一种彻底的、完全的、没有任何残留的空。像一间被搬空了所有家具的房间，墙壁上还挂着画框的钉子，但画已经不在了。

那个男人继续吃。一勺，又一勺，再一勺。他的动作和周围的病人一模一样——机械的，精确的，没有灵魂的。他已经不是他了。他已经变成了墙上不会动的画。不，比画更糟。画至少还留在墙上，还有人能看到。他变成了一个还会走路、还会吃饭、但已经没有人住在里面的壳。

方永安的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼得发麻。

他回到自己的座位，坐下来，面前那碗灰色的糊状物还在冒着微弱的热气。他没有看它。他看着对面那个已经变成了壳的男人，看着他机械地重复着吃和咽的动作，像一台永远不会停下来的机器。

他想起那个老妇人说的话：“你记得我，我就活着。”

那反过来呢？没有人记得你，你就死了。即使你的身体还在呼吸，即使你的心脏还在跳动，即使你还能走路还能吃饭还能排队——你死了。因为没有人记得你是谁。

下午三点，自由活动时间的铃声响起。

方永安走进院子的时候，阳光还是没有出现。灰白色的天空低低地压着，像一个盖子，盖在这个灰白色的世界上。那棵歪脖子树站在院子正中央，光秃秃的枝干向天空伸展，像一只只干枯的手。

他走到那棵树前，蹲下来，看着树根旁边那片被翻动过的泥土。昨天那个刨土的男人已经不在了，但他刨出来的坑还在，坑里空空荡荡，那张画不见了。

方永安不知道那张画是被谁拿走的，也不知道那个男人最后怎么样了。他只知道一件事——那个男人抱着画流泪的样子，会在他脑子里留很久很久。

他站起来，把手按在树干上，按在那个“方永安”三个字上面。今天他看得更仔细了。树干上那些密密麻麻的名字，不全是病人刻的。有些名字刻得很深，笔画工整，像是有预谋的、有计划的、被人用工具刻上去的。有些名字刻得很浅，歪歪扭扭，像是用手指甲或者石头尖匆忙划上去的。

深浅不一，新旧不一，但所有的名字都是同一个人的字迹。

不是同一个人的名字，是同一个人的字迹。所有名字的笔画特征是一样的——起笔重，收笔轻，横画向右上倾斜，竖画有时会不自觉地拐一个弯。

方永安盯着那些名字看了很久，然后他做了一件事。

他弯下腰，从地上捡起一片碎石头，在树干上找了一块空白的地方，开始刻字。他刻的是自己的名字——方永安。一笔一划，起笔重，收笔轻，横画向右上倾斜，竖画在写到一半的时候拐了一个弯。

和他七岁那年刻在桃木剑上的字一样。和他在道观墙壁上刻的字一样。和树干上那些密密麻麻的名字，一样。

方永安退后一步，看着自己刚刻上去的名字，又看了看树干上那些旧的名字。

他明白了。

这些名字不是别人刻的。是他刻的。在不同的时间，在不同的轮回里，在不知道多少次的副本中，他来过这里，一次又一次，每次都在同一棵树上刻下同一个名字。

但他不记得了。

每一次，他都不记得了。

方永安靠在树干上，感觉自己的腿在发软。他想起了系统的那句话——“声音就是记忆，记忆是有重量的。”他想起了古堡主人说的“一万个人记住的声音”。他想起了这个精神病院的存在——让所有人忘记自己是谁，然后变成可以被收藏的画。

这些副本不是随机的。它们是同一个东西的不同房间。古堡是收藏声音的地方，精神病院是加工声音的地方。病人在这里被抹去记忆，变成空壳，然后被送到古堡里，变成墙上不会动的画，变成那张唱片里的一声叹息。

而他们五个人——不，不止他们五个。很多人。很多批。很多次。一次又一次地走进这些副本，一次又一次地忘记自己来过，一次又一次地在同一棵树上刻下自己的名字。

方永安闭上眼睛，把后脑勺抵在粗糙的树干上。树皮的纹路硌着他的头皮，生疼。那

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】