乐读小说网

14.今晚,祝你好梦

在得知前因后果之后,迈克尔实实在在地消沉了好一阵子——任谁得知自己的善意被这样践踏利用,都不会有什么好心情的。

一开始,埃凡德提出的要求是:不要再请不熟悉的孩子们来梦幻庄园玩了。但这个要求几乎立刻就被迈克尔否决了。

“这就是我建造梦幻庄园的初衷——为孩子们提供一个能安心、快乐玩耍的乐园。”迈克尔的神情异常认真,“我知道你是为我好,但我相信,不是每一个人都会像钱德勒那家人一样……而且那也不是小钱德勒的错。一个孩子,怎么会想到撒那样的谎来污蔑我呢?”

在一番争论之后,埃凡德“终于”妥协了。他将要求往后退了一步:必须在房子里安装监控,迈克尔不能和某个孩子单独相处,孩子们的家长最好也能在场。

埃凡德憋笑憋得很辛苦。

一位名叫周树人的伟人曾说过:中国人的性情总是喜欢调和、折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。

嗯,事实证明,外国人也一样。

不过经此一遭,埃凡德对自己的能力又多了几分思考。

第一次做预知梦时,他白天反复思量了许多有关迈克尔的事;而昨晚的预知梦关乎梦幻庄园,恰好白天迈克尔又主动向他提起了这座庄园的一切。

他是否可以做出一个大胆的推测:他梦中所预见的事情,基本和他当下关注的事有所关联?

这个规律还没有经过验证,但今晚就是一个很好的机会。

该拿什么来试一试呢?

“Gee,都已经到这个点了!”

迈克尔的惊呼声打断了埃凡德的思绪。

“怎么了?你有事约好了要去做吗?”

“我得去工作室一趟。”似乎是想到了什么,迈克尔皱了皱眉头,又很快舒展开来,“你要和我一起去吗?”

“当然。”埃凡德咽下最后一口三明治。

不过他心里浮起一丝疑惑——迈克尔最近怎么总往工作室跑?《Bad》的录音和剪辑工作已经全部完成,有关发行和后续巡演的安排也应该都敲定了……他到底在忙些什么?

埃凡德跟着迈克尔穿过恩西诺庄园蜿蜒的小径,一辆黑色轿车已经停在主宅门口。保镖比尔正靠在车门旁,见他们走来,立刻站直了身子。

“上午好,比尔,抱歉让你久等了。”迈克尔微笑着打了声招呼,示意比尔替他拉开车门,自己带着埃凡德坐进了后座,“去工作室。”

“没有太久,正好够我喝完一杯咖啡。”比尔先是回答了迈克尔,然后关上车门前伸手轻轻揉了揉埃凡德的脑袋,“跟着一个工作狂,真是件辛苦的事,对吧,小小鬼?后面备了些薄荷糖,要是不舒服就吃一颗。”

迈克尔一路上都没怎么说话,手指轻轻敲着膝盖,像是在为什么事烦心。

埃凡德没有打扰他。

到了工作室门口,迈克尔并没有把埃凡德带进办公室,而是转过身来,微微低头嘱咐道:“埃凡德,我得进去处理一些事情,可能需要很长时间。你在这里等我,比尔会照顾你,好吗?”

“没问题,工作狂。”

“比尔?”

“你应该知道我的答案只有‘Yes’,工作狂。”

“嘿,你们两个——”

迈克尔被两人一唱一和逗得笑出声来,用力揉了一把埃凡德的脸,朝比尔微微颔首,然后急匆匆地离开了。

迈克尔的身影消失在光洁的走廊尽头。埃凡德在候客厅的沙发上坐了一会儿,数了数墙上挂着的金唱片。然后他站起来,挪到了正翻阅杂志的比尔身边。

“比尔,”他说,“我能问你一件事吗?”

“什么?”

“迈克尔最近怎么了?他为什么总来工作室,而且看起来心事重重的?《Bad》不是已经做完了吗?”

比尔的表情变得有些微妙。他低下头看着眼前的孩子,眼睛在帽檐投下的阴影里显得格外深邃,沉默了几秒钟,似乎在斟酌措辞。

“这个嘛……”他挠了挠下巴。

“你就告诉我嘛!”埃凡德轻轻晃着他的手臂,“我知道你肯定会说的,比尔!”

“好吧,好吧——我没说不能告诉你,小小鬼。”比尔举手投降,把杂志搁到一边,“让我想想该怎么跟你说……”

和一个九岁的小鬼讲商业上的事……比尔觉得自己一定是疯了。

“好吧。”比尔终于开口,声音压低了一些,“迈克尔最近在考虑收购一家唱片公司。”

“……什么?”埃凡德眨了眨眼睛。

“你听说过哥伦比亚唱片公司吗?”比尔问。

埃凡德点了点头——他当然听说过。迈克尔所在的史诗唱片就是哥伦比亚唱片公司的子公司,而哥伦比亚唱片公司又隶属于哥伦比亚广播公司,也就是CBS。这是一条非常清晰的产业食物链。

“CBS想砍掉唱片业务,”比尔说,“他们觉得这块不赚钱。索尼公司听说了这件事,想趁机把哥伦比亚唱片公司买下来。”

“所以迈克尔也想买?”埃凡德问。

“他想参与进去。”比尔纠正道,“不光是简单地买下来,而是——怎么说呢——他想从单纯的歌手变成……资本的持有者。或者你就简单理解成,他想当老板。”

他说完停顿了一下,观察埃凡德的反应。见这孩子没有露出丝毫困惑的表情,才继续往下讲。

“你知道什么是版权吗?”

……

要理解迈克尔此刻正在做什么,时间得往前倒两年。

1985年,那本应是迈克尔·杰克逊风光无限的一年。《Thriller》的余热尚未消散,他的名气如日中天。但在一场关于披头士歌曲版权的竞标中,他和保罗·麦卡特尼闹翻了。

起初,保罗也想买下那个包含两百多首披头士歌曲的ATV版权库,但他不想独自出资,于是找到小野洋子——约翰·列侬的遗孀——想两人联手购入。但小野洋子觉得代价过于昂贵,没有答应。

随后,保罗在一次和迈克尔的通话中,半开玩笑地劝对方不如去买歌曲版权。他没有想到,迈克尔当时那句玩笑般的回应“那我就要买你的版权了”,竟是真的。

迈克尔做了一件在旁人看来近乎疯狂的举动。他花了四千七百五十万美元,买下了ATV音乐版权库。这其中就包括《Yesterday》《Let It Be》《Hey Jude》——这些披头士最经典的歌曲版权,从此归迈克尔·杰克逊所有。

消息传出那天,整个音乐产业都在嘲笑他。一个唱歌跳舞的黑人小子,花将近五千万美元买一堆歌的版权?人们说他愚蠢,说他被经纪人忽悠了,说这笔钱注定血本无归。

而保罗气疯了。

他和迈克尔原本是朋友,还合作过《Say Say Say》和《The Girl Is Mine》。但从那以后,两人的关系就再也没有真正修复过。保罗后来在采访中反复提起这件事,语气里始终带着一种难以置信的恼火——他无法理解,那个他曾指点过音乐行业门道的年轻人,怎么能反过来用这些知识“对付”他。

但对迈克尔而言,这从来不是针对保罗。

在买下ATV版权库之前,迈克尔曾问过他的律师约翰·布兰卡:“披头士是怎么失去自己歌曲版权的?”

布兰卡告诉他,因为他们不懂,因为他们签了不合理的合同。因为哪怕他们是全世界最伟大的乐队,在商业上,他们也只是别人的摇钱树。

在那一刻,迈克尔看到的不是四千首歌,而是一条通往自由的道路。

他太清楚“给别人赚钱”是什么滋味了。从五岁站上舞台开始,他就成了一台精密运转的印钞机、一株不会枯萎的摇钱树。摩城唱片用他赚钱,CBS唱片公司用他赚钱,经纪人——也就是他的父亲——也用他赚钱。所有人都围着他数钞票,而他只能拿到其中很小的一份。

《Thriller》卖出了四千万张,创下流行音乐史上无人能破的纪录。CBS从中攫取的利润是天文数字,而他得到的,不过是一纸版税分成合同。

音乐产业是一座金字塔。歌手站在塔尖上发光,但塔基和塔身——那些唱片公司、发行渠道、版权机构——才是真正掌握财富命脉的所在。迈克尔在塔尖站得太久了,久到终于看清了自己脚下的结构。

而ATV版权库的收购,是他凿向塔基的第一锤。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】