有一回在苏州，唱完戏已经是半夜了。班子的人累了一天，个个倒头就睡。沈素秋睡不着，一个人走到河边。深秋的河水凉得刺骨，河面上浮着一层薄薄的雾气，像纱一样。她蹲下来，用手捧了一捧水，把脸上的油彩洗掉。
水很凉，凉得皮肤发紧。她一下一下地洗，洗得很仔细，像要把什么东西从脸上洗掉似的。洗完脸，她抬起头，看见月亮碎在水面上，一片一片的，像打翻了的银箔。
她忽然觉得很孤单。
这种孤单不是身边没人的孤单，她身边永远有人，班子里的二十几口人，走哪儿都跟着。可这些人看着她的时候，看到的是班主，是角儿，是给他们发工钱的人。没有人看到沈素秋。
她对着河面发了好一会儿呆。风吹过来，吹得河边的芦苇沙沙地响，像是谁在低声说话。月亮被云遮住了又露出来，露出来了又被遮住，河面上的银箔一会儿有，一会儿没有。
就是那天晚上，她第一次见到顾兰舟。
他坐在河对岸。
河对岸是一片荒地，长满了半人高的野草。他就坐在草丛中间一块石头上，面前支着一块破画板，画板的一条腿断了，用麻绳绑着。他手里捏着一根炭条，正对着月亮画什么。月光把他的侧脸勾出一道清瘦的轮廓，额头饱满，鼻梁挺直，下巴微微翘着。头发有些长，用一根旧布条松松地扎在脑后，几缕碎发散落在耳边。身上的长衫洗得看不出原来的颜色，大约是灰的，也许是蓝的，袖口上全是深深浅浅的墨渍，左一块右一块，像地图。
沈素秋站起来的时候踩到了一块松动的石头。石头骨碌碌地滚进河里，咕咚一声，在寂静的夜里格外响亮。她身子一歪，差点栽进河里，赶紧稳住身子。
对岸那个人抬起头来，目光穿过河面上的雾气，落在她身上。
那目光很平静，像这河水一样，既不热络也不冷漠。他只是看着，好像在看她，又好像在看她身后的什么东西。沈素秋被他看得有些不自在，转过身要走。
“对不住，”他的声音从对岸传来，隔着河水，有些模糊，“吓着你了。”
沈素秋摇摇头，想走，却又听见他说了一句：“你是玉春班的班主吧？”
她停下脚步。
“我听过你的戏，”那个人说，手里的炭条还在画板上画着什么，声音不紧不慢的，“《牡丹亭》，唱得真好。”
沈素秋回头看了他一眼。他已经低下头继续画画了，仿佛刚才那句话只是自言自语，跟她说一声就完了。月光照在他低垂的头上，头发上落了一层细细的光，像是洒了银粉。
大多数人夸她唱得好，不过是客套。富贵人家的老爷太太，听完了戏说一声“沈老板唱得好”，扭过头就忘了。戏园子里的看客，叫一声好也不过是随大流。可这个人的语气不一样，他的那个“好”字说得很轻，像是从心底里飘出来的，没有任何讨好的意思。
沈素秋张了张嘴，想说声谢谢，可话到嘴边又咽回去了。她转过身走了，走得很快，靴子踩在石子路上咯吱咯吱地响。走出去好远，她才忍不住回头看了一眼——那个人还在那里，还在画画，好像这世界上除了画画，再没有别的事情值得他关心。
后来沈素秋才知道他叫顾兰舟。这个名字是周瘸子告诉她的。
“河对岸住的那个画画的？姓顾，叫顾兰舟，穷得叮当响。”周瘸子一边修胡琴一边说，嘴里叼着一根草茎，“租了刘老太婆一间破屋子，一个月五十个铜板的房租都交不起，拖了三个月了。刘老太婆说再不交就把他赶出去。”
“他是画什么的？”沈素秋问，尽量让自己的声音听起来漫不经心。
“什么画？就是画画的呗。”周瘸子把草茎吐在地上，“没人买他的画，他就去书坊画些插画换几个铜板。饥一顿饱一顿的，比咱们还惨。”
沈素秋没再接话，低头整理戏服，可她的心思早飞到了河对岸。
过了几天，她又去了那条河边。不是特意去的，她对自个儿说，只是路过。可她的步子明明偏了方向，明明绕了路，明明走到了河边的芦苇丛里。
顾兰舟住的那间屋子就在河对岸不远处，是个低矮的土坯房，屋顶上长满了草，有一角塌了，用一块破油布盖着。屋前有一棵歪脖子槐树，树干上拴着一根晾衣绳，绳上晾着两件洗得发白的长衫，随风轻轻晃荡。
沈素秋远远地站着看了一会儿，没看到顾兰舟。她等了片刻，觉得自己像个傻子，转身要走。
“找谁呢？”
声音从身后传来，吓了她一跳。她猛地转过身，看见顾兰舟站在她身后几步远的地方，手里拎着一个小陶罐，陶罐上沾着泥，像是刚从河边打了水回来。他的袖子卷到手肘，露出两条瘦瘦的胳膊，手背上也有墨渍。
“没……没找谁。”沈素秋说，脸一下子红了。她恨自己脸红，她是唱旦角的角儿，台上千军万马都不怕，怎么这会儿连话都不会说了。
顾兰舟看了她一眼，没有追问，也没有笑她。他走到歪脖子槐树下，把陶罐放在树根旁，然后转过身来，认认真真地看了她一眼。
“你是上次河边那位，”他说，“玉春班的。”
“沈素秋。”她说。
“我知道，”顾兰舟说，“周瘸子跟我说过你。”
沈素秋不知道说什么好。两个人就那么站着，中间隔着几步远的距离。风吹过来，吹得槐树叶子哗哗地响，吹得晾衣绳上的长衫飘起来又落下去。
“周瘸子说，”沈素秋终于找到了话头，“说你画画得好。”
顾兰舟笑了一下。他的笑容很好看，嘴角微微翘起来，眼睛弯成两道弧线，整个人一下子就亮了。他笑的时候看起来没那么穷了，或者说穷不穷的都不重要了。
“他说的？”顾兰舟摇摇头，“他只看过我画的一张年画，胖娃娃抱鲤鱼那种，那也叫画得好？”
沈素秋也忍不住笑了。她很少笑，班子的人都说班主太严肃，成天板着脸。可她一笑就好看，眉眼舒展开，脸上的冷意化了，像春天的冰面裂开一道缝，露出底下的春水。
“你想看看我的画吗？”顾兰舟问。
沈素秋犹豫了一下，点了点头。
他的画室就在土坯房里。屋子很小，一张木板床，一张桌子，一把三条腿的椅子——第四条腿是用砖头垫着的。墙角堆满了画纸，一卷一卷的，用麻绳扎着。桌上摆着一方砚台，砚台里的墨干了，裂成一块一块的。笔筒里插着几支毛笔，笔头都秃了，可他还是舍不得扔。
地上也铺满了画，有画完的，有画了一半的，有画坏了的。沈素秋站在门口，不敢往里面走，怕踩到那些画。顾兰舟倒是大大咧咧的，他走进去，弯腰捡起几张画递给她。
“这张是上个月画的，画的是河边的芦苇。”他说。
沈素秋接过来看。画上是大片的留白，只在右下角画了几丛芦苇，芦苇用的是枯笔，干干的，涩涩的，可风一吹就要倒的样子画得活灵活现。她不懂画，可她觉得这画画得真好，好在哪里说不上来，就是看着心里舒服。
“这张是去年冬天画的，”顾兰舟又递过来一张，“那天下雪，我在屋里冷得不行，就画了这个。”
画上是一枝梅花，开在雪里。梅花是红的，雪是白的，红白分明，可梅花的枝干却是墨色的，苍劲有力。沈素秋看着那枝梅花，忽然想起父亲说的一句话——真正的好东西，都是在最难的时候出来的。
“你画得真好，”她说，这回是真心的，“可为什么卖不出去呢？”
顾兰舟把画放回地上，拍了拍手上的灰。“世人要的不是画，是像。他们要我画他们家老爷的肖像，画得越像越好。可我不想画像，画像有什么意思？我要画的是我眼里看到的东西，是我心里的东西。这种东西，没几个人要。”
沈素秋听着，觉得这话有些耳熟。她想起父亲在世时也说过类似的话——真正的好戏，不是给台下那些人看的，是给自己的心看的。可父亲到底还是唱了一辈子给台下人看的戏，最后连一件新戏服都买不起。
“那你心里想要的是什么？”她问。
顾兰舟没有马上回答。他走到窗边，窗子是破的，糊着旧报纸，报纸上破了一个洞，一束阳光从洞里射进来，照在他的脸上。他的眼睛在阳光里变成了浅棕色，像琥珀。
“我想画一幅画，”他说，“一幅真正的好画。画完之后哪怕我死了，这幅画还活着。让人看了之后觉得，这世上来过这么一个人，他看到过这样的东西。”
沈素秋心里震了一下。她从来没有听过有人说这样的话，说得这么理所当然，像是说今天吃什么一样。她身边的人都在想着怎么活下去，怎么多赚几个铜板，怎么让明天不至于饿肚子。没有人想过后世，没有人想过死了以后的事。
可这个人想了。
而且他说的时候眼睛里有光，那种光她在别人眼里从来没见过。父亲眼里没有，班子里的老人眼里没有，那些看客眼里更没有。那种光只属于一种人——心里有梦的人。
“你呢？”顾兰舟转过头来问她，“你心里想要的是什么？”
沈素秋张了张嘴，一个字也没说出来。她忽然发现自己答
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】