菲奧娜?雷諾茲的同學還活著，住在灰港市郊區一棟老人公寓裡。艾莉絲在一個陰天的下午造訪，天空很低，雲層很厚，陽光完全透不過來，整個世界像被罩在一塊灰色的布下面。公寓的門廳很小，有一盆假的綠色植物，葉子上積了灰塵。管理員帶她上三樓，走廊很安靜，地毯很厚，踩上去沒有聲音。

開門的女人大約五十歲，頭髮灰白，戴著老花眼鏡，穿著一件深藍色的毛衣。她的臉上有皺紋，但不多，像是被時間慢慢描上去的。她看著艾莉絲出示的證件，沒有問為什麼，側身讓她進去。

客廳不大，但很整齊。書架上擺滿了醫學相關的書籍，有些是英文的，有些是她看不懂的語言。牆上掛著一幅畫，不是名畫複製品，是水彩畫，畫的是一片海。女人在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上，手指交叉。

“菲奧娜。”她唸這個名字的時候，語氣很輕，像在唸一首很久沒有想起的詩。“我們已經很久沒有人提起她了。”

“妳是她最好的朋友？”艾莉絲在對面的椅子上坐下。

“不是最好。是唯一。她不太跟人來往。我也是。所以我們變成朋友。”女人推了推眼鏡。“妳要問什麼？”

“她失蹤之前，有沒有提過什麼異常的事？”

女人沉默了一會兒，看著窗外那片灰色的天空。

“她說有人在拍她。”

“拍她？”

“偷拍。不是那種跟蹤的拍，是她發現自己在照片裡，但她不知道那是什麼時候拍的。”女人的聲音變輕。“她收到一張照片。她在醫院的走廊上，正在看病歷。她說她沒有注意到有人在拍她。她很害怕。”

“她有說可能是誰拍的嗎？”

“她說她懷疑是朱利安。”

“為什麼？”

“因為那張照片是在她值班的時候拍的。那天和朱利安同一班。”

艾莉絲的手指在桌面下收緊。“她後來怎麼處理那張照片？”

“她收起來了。說要留著，如果發生什麼事，至少有一張證據。”

“那張照片還在嗎？”

女人搖頭。“我不知道。她失蹤之後，她的東西都被收走了。宿舍、 locker、她在醫院用的櫃子。全部清空。”

“被誰清空的？”

“醫院。她的家人沒有人來處理，所以醫院自己清空了。”

艾莉絲把這個資訊記下來。“菲奧娜有沒有提過朱利安做過其他讓她不舒服的事？”

女人低下頭，看著自己的手。

“她說他有一台相機。不是一般的相機，是那種很舊的、很大台的、需要用底片的那種。他總是帶著它，走到哪裡都帶著。她問他為什麼要拍那麼多照片，他沒有回答。”

“妳看過那台相機嗎？”

“看過一次。在醫院餐廳，他放在桌上。我問他那是什麼型號，他沒有回答。他只說了一句話。”

“什麼話？”

“‘相機不是用來記錄的。是用來記得的。’”

艾莉絲離開的時候，灰港市開始下雨了。細細的，密密的，像有人在天上撒鹽。她站在公寓門口，撐開傘，看著那些雨滴落在柏油路面上，彈起來，又落下。那台相機。朱利安的相機。她從來沒有在任何報告、任何檔案、任何目擊證詞中看到過那台相機。他知道她在錄音。他知道自己在錄音。他不想被拍到？還是他只想拍別人？

她上車，開車回FBI分部，直接把車停在地下室，搭電梯上五樓。丹尼在會議室裡，桌上攤開那四十七張照片。

“查到了。”她走進去。“朱利安有一台相機。沒有人知道那台相機後來去哪裡了。”

丹尼抬起頭。“誰說的？”

“菲奧娜的同學。”

“菲奧娜的事，有新進展？”

“不是新進展。是舊線索。從來沒有人追過的線索。因為從來沒有人問過那台相機。”

丹尼沉默了一會兒。

“妳覺得那台相機還在？”

“我覺得那台相機從來沒有消失。只是換了手。”

她走到白板前，看著那四十七張臉。有些人的視線看著鏡頭，有些不看。他們不知道有人在拍他們。但拍他們的人知道自己在做什麼。不是在記錄，是在記得。那些人、那些地方、那些瞬間，被鎖在底片裡，鎖在暗房裡，鎖在那台沒有人知道在哪裡的相機裡。

“我需要去一個地方。”她說。

“哪裡？”

“朱利安的老家。”

她沒有去過那裡。朱利安的父親已經死了，母親也死了。那棟房子在灰港市東邊的舊社區，木造的，兩層樓，門前有一棵很大的松樹。屋頂的瓦片掉了好幾塊，牆壁的油漆剝落了，窗戶用木板封死了。沒有人住，很久沒有人住了。她把車停在門口，下車。

鐵門鎖著。她翻過去，落在院子裡。雜草長得很高，幾乎到膝蓋。那棵松樹的枝葉很密，陽光完全透不過來，院子裡很暗。她走上門廊，木頭地板發出嘎吱的聲音。前門鎖著，但後門沒有。後門的鎖壞了，門開了一條縫，被藤蔓卡住了。她把藤蔓撥開，推門進去。

廚房。灰塵很厚，櫥櫃的門開著，裡面空空蕩蕩。客廳。沙發還在，但被老鼠咬破了，海綿露出來。壁爐上的架子空空的，什麼都沒有。樓梯在客廳旁邊，木頭的，扶手斷了一截。她走上樓，木板在腳下發出尖銳的聲音。

二樓有三個房間。第一個是臥室，床墊還在，但發霉了。衣櫃裡沒有衣服。第二個是書房，書架上還有些書，但歪歪斜斜，像很久沒有人整理過。第三個房間是鎖著的。門鎖很新，銀色的，和其他所有東西格格不入。她蹲下來，從背包裡拿出工具。這把鎖比修道院的複雜，但她花了不到兩分鐘。

門開了。

裡面不是臥室，不是書房。是一個暗房。很小，沒有窗戶，牆壁漆成黑色。水槽、放大機、幾排晾照片的繩子。空氣中還殘留著化學藥

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】