退休醫師的家在灰港市西郊，一棟白色的木造平房，門前有一棵很大的楓樹。艾莉絲到的時候是凌晨，天還沒亮。她沒有敲門。她在車裡坐著，等日光慢慢從東邊爬過來，把楓樹的影子從屋頂移到門前，再從門前移到腳下。早上七點，她下了車，踩過那些碎金般的陽光，按下門鈴。

開門的人比她預期的年輕。不是醫師，是他的女兒，大約五十歲，頭髮灰白，眼神銳利得像一把沒有生鏽的刀。她穿著圍裙，手上還拿著鍋鏟。

“找誰？”

“詹姆斯?哈里斯醫師。我是聯邦調查局的。”

女人看了她一眼，沒有問為什麼，側身讓她進來。

客廳不大，但很整齊。沙發上鋪著手鉤的墊子，茶几上放著報紙和一隻老花眼鏡。牆上掛著幾幅水彩畫，畫的是海邊的風景。房間深處傳來收音機的聲音，很輕，像一個人在很遠的地方喃喃自語。

“他在後面。”女人關掉爐火，放下鍋鏟。“他這幾年不太說話了。記憶也不好。妳可能問不到什麼。”

“我試試。”

女人領她穿過走廊，到最裡面的房間。門半開著，推門進去，先聞到的不是藥味，是書味。舊書的、紙張的、油墨的氣味，和灰港市立醫院檔案室一模一樣。

詹姆斯?哈里斯坐在窗邊的輪椅上。他比照片上老了太多。頭髮全白了，稀稀疏疏貼在頭皮上。皮膚鬆弛下垂，像一件穿太久而失去彈性的衣服。但他的眼睛——那雙淺藍色的眼睛——還有一點光。不是年輕人的那種亮，是老到某個程度之後殘留下來的、不願意熄滅的最後一點火。

他看著艾莉絲走進來，看著她在對面的椅子上坐下，沒有說話，只是在看。

“哈里斯醫師，我是聯邦調查局的艾莉絲?馮恩。我想問您一個人。”

沒有回應。

“埃德蒙?維克。三十年前，您是他的主治醫師。”

聽到這個名字的時候，老人的眼睛動了一下。不是瞳孔的收縮，是眼皮——右眼的上眼皮微微顫抖了一瞬。

“他死了。”他的聲音很低，像一個很久沒說話的人試著發聲。“心臟病。”

“我看到了死亡證明。您簽的。”

沉默。

“但還有一份死亡證明。同一天，同一個死因。簽名的人不是您。”

老人看著她，那雙淺藍色的眼睛裡出現了某種東西。不是驚訝，不是慌張，是一種接近於悲傷的表情。

“那不是我簽的。”他說。

“我知道。那是朱利安?布萊克簽的。您認識他嗎？”

“不認識。”

“但他簽了那張死亡證明。”

老人低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手瘦得像枯枝，青筋浮起，關節變形。

“他沒死。”他說。

艾莉絲的心跳加速。

“埃德蒙?”

“他沒死。”老人重複。“他換了一個名字。去了別的地方。”

“他去了哪裡?”

“我不知道。他們沒告訴我。”

“他們是誰?”

老人抬起頭，看著窗外。楓樹的葉子在風中搖晃，陽光穿過葉片，在地板上投下跳動的光點。

“那時候，”他說，“我剛到醫院不久。有一個病人，心臟有問題。但不是埃德蒙。是另一個人。那個人要我簽一份死亡證明，說埃德蒙死了。我說他沒死。那個人說，他很快就會死。我說這不合理。那個人說，這裡不需要合理，只需要簽名。”

“那個人是誰?”

老人閉上眼睛。

“他不說名字。但他戴著一枚戒指。金色，上面刻著一個圖案。”

艾莉絲從背包裡拿出一張照片，放在老人面前的桌上。那是修道院祭壇後面的牆壁照片，上面有那個標誌——兩條線交叉，中間一個圓圈。

“這個圖案嗎？”

老人睜開眼睛，低頭看那張照片。他的手微微顫抖。

“是。”

“戒指的主人是誰?”

“我不知道。但他經常來醫院。他跟幾個醫生都很熟。他跟院長很熟。”

“他跟朱利安?布萊克也很熟?”

老人想了想。

“

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】