搬家那天是星期六。灰港市難得放晴，陽光從窗外照進來，在地板上畫出一個又一個明亮的方塊。艾莉絲把車停在康復中心門口，從後車廂拿出幾個紙箱，搭電梯上三樓。
馬庫斯已經把東西整理好了。不多。一個行李箱的衣服，兩箱書，一個裝滿文件的收納盒，還有一把舊吉他。那把吉他很舊了，琴身的漆剝落了一大片，琴弦也換成了適合手指無力的軟弦。
“你還在彈吉他？”艾莉絲問。
“偶爾。”馬庫斯坐在輪椅上，把吉他橫放在膝蓋上。“手指不太聽話，但慢慢彈還可以。”
“我沒聽你彈過。”
“妳沒問過。”
她把行李箱和紙箱搬下去，一趟一趟，上下樓梯來回好幾次。手臂的傷已經好了，但搬重物的時候還是會隱隱作痛。馬庫斯自己操控輪椅進電梯，下電梯，經過大門，到停車場。輪椅很重，但他操控得很熟練，像是已經練過幾千遍。
米蘭達站在停車場等她。今天穿了一件白色T恤和牛仔褲，頭髮紮成馬尾，看起來比平時年輕好幾歲。
“爸爸。”她走過去，彎腰抱住馬庫斯。
“我回來了。”馬庫斯拍拍她的背。
這三個人站在一起的畫面很奇異。一個坐在輪椅上、頭髮全白的男人，一個穿著白色T恤、滿臉雀斑的年輕女人，一個站在旁邊、手上抱著紙箱、左臂有長疤痕的中年女人。
他們看起來不像一家人。他們甚至不像認識很久的人。但他們之間有一條看不見的線，細細的，柔韌的，把三個人串在一起。
陳氏音樂工作室的一樓是教室，二樓是儲藏室，三樓是米蘭達的公寓。三樓除了客廳和臥室，還有一個小房間，原本是堆放雜物的，米蘭達花了一個星期清空它，重新粉刷了牆壁，買了一張適合輪椅高度的床和一張可調節的書桌。
艾莉絲把紙箱搬上三樓，馬庫斯自己操控輪椅進電梯。
“這個電梯是你搬進來之後才裝的？”艾莉絲問米蘭達。
“對。花了我大半年的積蓄。”米蘭達走進那個小房間，拉開窗簾。“但他值得。”
馬庫斯操控輪椅進房間，環顧四周。牆壁是淺藍色的，窗簾是白色的，書桌上放著一盞檯燈和一張鑲框照片。照片上是年輕的馬庫斯和一個小女孩，小女孩坐在他的肩膀上，兩個人都在笑。
“妳把這張照片放大了。”他說。
“從舊相簿掃描的，去店裡洗出來。”米蘭達走到他身邊。“喜歡嗎？”
馬庫斯沒有回答。他伸出手，手指輕輕觸碰照片的玻璃表面。那隻手在發抖，但他的眼神很平靜，像是一條河流流到了入海口，速度變慢，寬度變寬，不再急於抵達任何地方。
“喜歡。”他說。
艾莉絲靠在門框上，看著他們。
她想起自己的母親。家裡很少拍照，母親說不喜歡拍照，說自己不上相。但艾莉絲記得抽屜裡有一張照片，是母親年輕時拍的，穿白色洋裝，站在一棵開滿花的樹下，笑得很開心。那張照片在母親死後被收走了，和母親的遺物一起，放在某個她不知道的地方。她從來沒有問過那些東西去哪了。她不敢問。
“艾莉絲？”米蘭達叫她。
“嗯。”
“中午留下來吃飯。”
“好。”
米蘭達下樓準備午餐。艾莉絲留在三樓，幫馬庫斯把書放到書架上。書架不高，最上面那層她構得到，馬庫斯坐在輪椅上也構得到。她把書按照高矮排列整齊，這是馬庫斯的習慣，以前在辦公室就是這樣。
“妳最近有跟朱利安聯絡嗎？”馬庫斯突然問。
艾莉絲的手停在半空中。“沒有。他轉到聯邦監獄醫療中心了。”
“妳會去看他嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為沒有必要了。”
馬庫斯點點頭，沒有追問。
“卡爾的案子結了。菲利普的也結了。傑森和諾拉的也結了。”他像在自言自語。“妳應該休息一段時間。”
“FBI不會因為一個人休息而暫停工作。”
“FBI不是妳的全部。”
艾莉絲把最後一本書放上書架，轉頭看著他。
“你知道我不會停。”
馬庫斯沉默了一會兒。
“我知道。”他說。“我只是希望妳停。”
這句話像一根針，細細的，尖尖的，刺在某個不痛不癢的位置。不會流血，但你知道它在。
午餐是米蘭達做的義大利麵，醬汁是馬庫斯的食譜。三個人坐在餐桌前，陽光從窗戶照進來，照在白瓷盤上，照在紅色的醬汁上，照在三個人的臉上。
“好吃嗎？”米蘭達問艾莉絲。
“好吃。”
“比我爸爸做的呢？”
艾莉絲看了馬庫斯一眼。他在微笑。
“差不多。”
“那就是不好吃。”米蘭達笑了。
午餐後，艾莉絲幫忙洗碗。米蘭達站在她旁邊，把洗好的碗擦乾，放進碗櫃。
“妳以後會常來嗎？”米蘭達問。
“如果有空的話。”
“妳不會有空。妳永遠覺得自己沒空。”
艾莉絲關掉水龍頭，轉頭看著她。
“我會盡量。”
米蘭達看著她，那雙深棕色的眼睛和馬庫斯一模一樣。
“妳知道嗎，我小時候很討厭妳。”
“我知道。”
“因為妳比我爸爸的工作還重要。他總是說‘艾莉絲需要我’，然後就出門了。我一個人待在家裡，等他回來。有時候等到半夜，有時候等到第二天早上。”
艾莉絲沒有打斷她。
“後來我長大了一點，開始理解。他的工作很重要，他救了很多人的命。我不能因為想要他陪我，就讓他放棄那些需要他的人。”
“但妳還是討厭我。”
“對。”米蘭達把最後一個碗放進碗櫃。“還是討厭。”
“現在呢？”
米蘭達轉頭看著她，看了很長時間。
“現在我不知道。”
艾莉絲點點頭。
她拿起外套，走向門口。經過客廳的時候，馬庫斯坐在窗前，膝蓋上放著那把舊吉他，正在隨意撥弄琴弦。不是一首完整的曲子，只是幾個音符，斷斷續續的，像是春天樹梢上那些不確定的嫩芽。
“要走了？”他問。
“要走了。”
“路上小心。”
“好。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】