早上，和树在椅子上扭来扭去，筷子戳着碗里的米饭，把几粒米戳到桌上。

“和树，好好吃饭。”绫子的声音不大，但和树缩了一下脖子，乖乖坐好。

“可是好困啊”说着和树打了个哈欠。

诚一坐在主位上，瞪了一眼和树，他面前的鱼已经吃了一半。他吃东西很慢很稳，很安静，筷子碰到碗沿的声音都很少。

理穗坐在对面，低着头，也慢慢地嚼着米饭。她已经吃完了，只是在等。

“理穗。”诚一放下筷子。

“是。”

“听绫子说你加入了篮球部，经理工作怎么样？”

“刚开始，还在了解。”

“别耽误学习，不管干什么，做藤原家女儿都要力争上游才行。”

“是。”

诚一拿起汤碗，喝了一口味噌汤。理穗低下头，继续嚼那口已经嚼了很久的米饭。

绫子给诚一添了饭。“今天京都那边来电话了。”

诚一接过碗，没有马上吃。他看了绫子一眼，又看了看和树。和树在用筷子戳一块胡萝卜，戳了半天也没戳起来。

“父亲身体不太好。”诚一说。

理穗的筷子停了一下。然后继续夹菜。

“上个月住院了。虽然已经出院，但医生说不能再操劳了。”诚一的声音很平，像在说一件和自己无关的事。“京都那边，一直催我们回去。”

绫子没有说话。她低着头，给和树夹了一块鸡蛋。和树终于把胡萝卜戳起来了，送进嘴里，嚼了两下，皱起眉头。

“爸爸，我们要搬家吗？”和树问。

诚一看了他一眼。“也许。”

“搬到哪里？”

“京都。”

“远吗？”

“远。”

和树想了想。“那姐姐要去京都上学吗？也去吗？”

理穗的筷子停在半空。她没有看和树，也没有看诚一。她看着碗里最后几粒米饭。白色的，一粒一粒的。

“姐姐当然——”绫子开口。

“理穗还在上学。”诚一打断了她。“转学手续要办。不是一天两天的事。”

他端起汤碗，喝了一口。理穗把最后几粒米饭送进嘴里。嚼。咽。然后放下筷子。

“我吃完了。”

她站起来，把自己的碗筷收走。绫子看着她，嘴唇动了动，没有出声。和树还在戳胡萝卜。

“姐姐，你不吃了？”

“吃完了。”

“那我的胡萝卜给你吃。”

“和树，自己吃。”绫子的声音有点急。

理穗站在厨房里，水龙头开着，水冲在碗上。她低着头，看着水流过碗沿，把最后几粒米冲走。绫子走进来。

“理穗，诚一不是那个意思……”

“我知道。”

“转学手续确实要时间。而且——”

“妈妈。”

绫子停住了。

“没关系，我只是刚好吃完了，去上学了，再不走要来不及了。”

理穗走出厨房，上楼收拾东西。楼梯是木头的，踩上去会发出吱呀的声音。她走得很慢，每一步都踩在不会响的地方。她练过。很久以前就练过。知道哪一级会响，哪一级不会。

和树在客厅里喊：“姐姐！姐姐！”

收拾好东西，匆匆下楼。

绫子朝理穗说“村中先生在门口等你了，一路小心。”

理穗点头应声，“再见，妈妈”

帝光中学，一年A班。

她坐在书桌前，翻开笔记本。笔尖莫名的停在纸上。

她想起第一个家庭。叔母说“这孩子怎么撒谎”。她想起第三个家庭。亲戚说“她在和谁说话”。她想起第五个家庭。亲戚说“这孩子太阴沉了”。她想起第七个家庭。她说“我想离开”。亲戚松了口气。

她想起藤原家。和树满月酒，走廊上的窃窃私语。“那个‘压子’真管用。”

压子。工具。用完了，放在角落里。不会被扔掉——那会坏了名声。但也不会被带走。

理穗觉得他说的“他们”，大概不包括她。

她看着窗外的风吹进来，窗帘动了一下，她把笔放下。

“理穗。”小光从窗外飞进来，落在窗台上。

“嗯。”

“你在难过。”

“没有。”

“你在说谎。”

理穗把硬币放回口袋。窗外的银杏叶沙沙响。

“他们要去京都了。”

“谁？”

“诚一。绫子。和树。”

小光歪着头。“你呢？”

理穗没有回答。

小光从窗台上跳下来，落在她的膝盖上。“理穗，你也会去吗？我们才刚认识，我不想你走。”

理穗低下头，心里有些熨贴。

小光看着理穗沉默了很久。然后它用翅膀蹭了蹭理穗的手指。“不要想了，去晨练吧，我们去篮球馆啊，我教你篮球规则。”

理穗点了点头，她把笔记本合上，放进书包里。

篮球部竞争激烈，早上晨练的人很多，一军二军是强制执行，理穗所在的三军要更散漫一些，即便这样，理穗到体育馆的时候也看到了好多人。

球鞋摩擦地板的声音、球撞击篮筐的声音、偶尔的喊声，在空旷的场馆里回荡，带着一点回声。

她找了一个观众席的位置坐下来，把笔记本放在膝盖上。小光从她的肩膀上跳下来，落在笔记本的封面上。它今天依旧很活泼，一路蹦蹦跳跳。

“理穗，你看。”小光的声音很轻快，像风从门缝里钻进来。“那边那个人，运球的时候手腕是僵的。”

理穗顺着小光指的方向看过去。一个戴眼镜的男生在罚球线附近运球，球从他手里弹起来的时候角度有点偏，他要用更大的力气才能控制住。

她打开笔记本上记录：运球时手腕僵硬，球的反弹角度不稳定。

“他拍球的时候，手掌没有贴住球面。”小光说，“你看他的手指——是张开的，但不是自然张开。他在用力。手一用力，手腕就僵了。手腕一僵，球的轨迹就不对了。”

理穗看着那个男生的手。他的手指确实在用力，指尖发白，像是在抓什么东西。她在笔记本上补充：手掌未贴住球面，手指过度用力。

“正确的运球，手掌是不碰球的。只有手指尖。像吸盘一样，吸住，松开，吸住，松开。”小光伸出它的小手，在空中比划。它的手指很短，但动作很流畅，像是在拍一个看不见的球。“球自己会弹起来，你只需要给它方向。不是你在用力，是球在帮你。”

理穗看着自己的手。她的手指很长，骨节分明。她试着做了一个拍球的动作，手腕是松的，手指微微弯曲。

“对，就是这样。”小光说，“你学得很快。”

“我没碰过球。”

“没关系，以后我们再试试！”小光当起老师，学着教练的样子说话，样子有些可爱。

理穗点头，继续在笔记本上画了一只手的形状，在指尖的位置画了几个小点。然后抬起头，继续看。

场上有几个人在练习投篮。一个高个子的男生站在罚球线上，举球，出手，球砸在篮筐后沿弹了出来。他叹了口气，捡起球，又站回罚球线。

“你看他的脚。”小光说。

理穗顺着小光指的方向，看着那个男生的脚。他的脚尖指向篮筐的左边，但他的肩膀是正的。

“有什么问题？”

“投篮的时候，脚尖要对准篮筐。肩膀、手肘、手腕、手指，全部在一条线上。脚偏了，整个人就偏了。球自然也会偏。”

那个男生又投了一次。这次球砸在篮筐前沿，又弹了出来。他皱了皱眉，低头生气的踢着自己的脚，懊恼不已。

“他投的力气太大了。”小光说，“不光是力气的问题。他投篮的弧线太平了。球要画出彩虹，不是射箭。”

理穗在笔记本上写：投篮时脚尖对准篮筐，全身在一条线上。球要有弧度，不是直线。

“理穗，看那边。”小光指了指球场的另一头。

一个矮个子的男生在练习上篮，他跑得很急，脚步很乱，上篮的时候球砸在篮板上，弹得很远。

“上篮的时候，心里要数一二。”小光说，“第一步接球，第二步起跳。不是跑，是跳。跑是快的，跳是稳的。”

理穗看着那个男生又试了一次。这次他跑得慢了一点，脚步稳了一点，球打在篮板的方框里，弹进了篮筐。他愣了一下，然后笑了。

“你看他笑了。”小光说，“球进的时候，每个人都会笑。”

理穗低下头，在笔记本上写：上篮：第一步接球，第二步起跳。速度不重要，节奏重要。

场上的练习继续。有人在练传球，有人在练防守脚步。理穗看着他们，小光在旁边一个一个地讲。

“传球的时候，手腕要抖。不是用手臂推，是手腕抖。像甩水珠一样。”

“防守的时候，重心要低。屁股坐下去，背挺直。重心高了，一撞就倒。”

“抢篮板的时候，要先卡位。不是跳得高就能抢到，是站得稳才能抢到。”

理穗的笔记本一页一页地写满。她的字很小，很密，但很清楚。小光趴在她的膝盖上，翅膀收拢，偶尔闪一下。

“小光。”理穗说。

“嗯？”

“你怎么知道这么多？”<

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】