最后一日的黄昏，架七坐在门槛上，指尖捻着一根枯黄的草茎，目光漫不经心地落在我鼓鼓囊囊的新书包上。

那是我妈寄来的，纯黑色，比小学那个洗得发白、边角磨损的旧书包大了一圈。宽肩带勒在手里，沉甸甸的，像某种无声的宣告。

我把本子一本本塞进去。拉链拉上的瞬间，书包像块吸饱了水的海绵，坠得手腕发酸。

“重吗？”

架七的声音混着院子里鸡啄米的咕咕声，懒懒散散的，听不出情绪。

“重。”

我把书包往地上一搁，水泥地发出“咚”的一声闷响。

“唉，以后每天都得背着这么重。”

我蹲在ta旁边，看夕阳把我们的影子拉得老长，和鸡的影子叠在一起，像团纠缠不清的毛线。

橘红色的光裹着院子里的土墙，连墙缝里倔强的青苔都镀了层暖边。

“架七。”

“嗯？”

“明天你就走了。”

“明天你开学。”

架七侧过头，耳垂上的小痣在光里晃了一下，“开了学，就是恪城的时间了。”

“我知道。”我抠着门槛上的木刺，指尖有点疼，像某种隐秘的预兆。

“那还说什么。”

“就是想提醒一下。”

架七没再说话。

我们看着那只芦花鸡歪着脖子啄米，它啄几下就抬头看看我们，圆眼睛里映着两个小小的影子，然后又低头继续啄，仿佛我们只是两块不会动的石头。

“架七。”

“又怎么了？”

ta叹了口气，把草茎扔到鸡群里，鸡扑腾着去啄。

“初中是什么样的？”

架七望着远处的田野。

水稻刚收割完，田里只剩齐刷刷的根茬，像被剃了头的脑袋，光秃秃地立在晚风里，透着股说不出的萧瑟。

“跟小学差不多。”

ta收回目光，“有恪城，有左爷。但恪城会更凶，左爷会更冷。”

“作业呢？”

“更多。”

“考试呢？”

“更频繁。”

“那我不就完了。”

“什么完了？”

架七挑眉看我，眼神里带着点看穿一切的戏谑。

“我说，那我不就完了！”

“没完。”ta伸手戳了戳我的额头，“还有六年。”

六年。

我在心里默默算：小学六年，初中三年，高中三年。不对，小学已经读完了，那是剩下的六年？也不对，是还要读六年。已经过了一半了……

“架七。”

“嗯。”

“你读过初中吗？”

“读过。”

“怎么样？”

“不想说。”

“为什么？”

架七又看向田野，风卷着枯叶从田埂上滚过，发出沙沙的声响。

“说了你也不想听。”

“我想听。”

说着，我摇了摇ta的胳膊。

“你就说一下嘛！好不好？”

“你会知道的。”

架七平淡的回了一句。

小学六年，我已经熟悉了恪城笑呵呵的脸，熟悉了左爷夹着黑皮本的样子，甚至熟悉了每天写作业时窗外的蝉鸣。

现在要把这一切打碎，换一个新的地方，面对新的恪城和新的左爷。

一切都要重新开始。

我最怕的就是重新开始。

开学那天早上，天刚蒙蒙亮，奶奶在灶台上煮了两个荷包蛋。

“吃了，考一百分。”

她往我碗里搁鸡蛋时，指尖带着灶火的温度。

我乖乖吃了，蛋黄有点噎人，堵在喉咙口，我灌了一大勺稀饭才勉强咽下去，稀饭的热气熏得眼睛有点酸。

出门的时候，架七不在。今天是星期一，架七不会来送我。

我一个人背着新书包走在水泥路上。书包确实很重，勒得肩膀生疼。

我走一会儿，就把带子往左肩换一换；再走一会儿，又换回右边。

水泥路两旁的稻田光秃秃的，风卷着稻茬的碎屑吹过来，凉意钻进衣领。

恪城依旧站在校门口。

ta不再是小学那个笑呵呵的恪城。现在的ta更高，更瘦，脸板得像块铁，穿着深蓝色的中山装，手里捏着一沓纸，指节泛白。

“初晏茓？”他问，声音没有起伏，像块冰砸在地上。

“嗯。”我攥紧了书包带。

“初一三班。二楼。”他把一张分班表递给我，指尖冰凉。

我接过表格，低头看了一眼。

恪城的字是方形的，一笔一划像刀刻出来的一样，透着一股硬气。

小学的时候，恪城的字是圆的，像吹出来的泡泡；现在的恪城，字是方的，像砌墙的砖头。

我上了二楼，找到初一三班。教室比小学宽敞，桌椅也高了一截。

黑板上用粉笔写着“欢迎新同学”几个大字，白得刺眼，粉笔灰在阳光里飘着，像细小的雪。

我依旧找了个靠窗的位置坐下。

窗外有几棵树，叶子虽然还是绿的，但已经没了夏天那种浓得化不开的绿意，淡了一些，像件洗褪了色的旧衣服，叶脉在光里清晰可见。

左爷从后门进来了。ta还是老样子，一身深色衣服，手里夹着那个标志性的黑皮本。

但似乎瘦脱了相，脸上的颧骨更加突出，眼窝深陷，像两潭干涸的井。

ta径直走到最后一排坐下，翻开本子，拿起笔。跟小学一模一样。好像这六年时光对ta来说只是翻了一页，翻过去，什么都没有了。

我盯着左爷看了很久。

ta突然抬头，目光穿过教室的空隙落在我身上。

那一眼很短，冷得像冰，又像一把小刀，在我身上划了一下。

他低下头，继续写，笔尖在本子上发出沙沙的声响。

我想跟左爷打个招呼，但喉咙像被那个荷包蛋堵住了一样，不知道该说什么。

说“你瘦了”？左爷从来不在乎自己胖瘦，他只在乎作业本上的红叉。

算了。

恪城进来了，一个严厉的恪城。

他站在讲台上，目光像探照灯一样扫过全班。

扫到我这里时，停顿了一下。

就一下，然后移开了，像扫过一张无关紧要的纸。

“同学们好，我是恪城。”

他的声音低沉浑厚，不像小学那样轻快。

小学恪城说话像走路，蹦蹦跳跳的；这个恪城说话像搬石头，一个字一个字地往外砸，沉甸甸的，砸得人心口发闷。

“初中有三年的路要走。三年很长，也很短。希望你们珍惜。”

珍惜？

小学恪城从来没说过这个词。

他说的是“好玩”。好玩和珍惜，显然不是一回事。

我坐在座位上，手平放在新课桌上。桌面光滑如镜，没有划痕，没有刻字。

小学那张桌子上全是岁月的痕迹，有人刻“早”，有人刻“加油”，还有人刻自己的名字，摸上去凹凸不平。

这张桌子是新的，干净得有些冷漠，像块没被碰过的冰。

我摸了摸桌面，凉凉的，滑滑的，像冬天结冰的湖面。

左爷开始发东西了。不是作业，是一张表格。

上面印着格子，要填名字、班级、学号。我拿起笔填了：初晏茓，初一三班，2019001。

学号是001。

我不知道为什么我是第一个。可能是按姓氏笔画，也可能是随机。

001意味着我是排头兵。第一个交作业？第一个被点名？第一个考试？

不知

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】