前提概要（避雷）：

①支线角色杨觅风与男性结婚生子

杨觅风（女）×徐岫（女）本是一对，但杨觅风听从父命嫁给了男人，并怀孕生子

有她与丈夫的新婚描写、怀孕过程、丈夫意外死亡后的守寡生活

虽然她对丈夫没有感情，但确实完成了与异性婚姻+生育

②副CP被拆散+BE

③主CP江忆莲×景在云

虐恋+轮回BE

正文

雨落下来，打在连片的草叶上，顺着叶尖滑进泥土里。

江忆莲踩着沾了雨的草叶走过去，站定，看向面前一望无际的草甸。

她转过身，长发垂落，发梢扫过身下的草叶。

她弯下腰，蹲在地上。雨停了，太阳越升越高，光线烈得人睁不开眼。江忆莲抬手举在额前挡光，眯起眼。

阳光落在脸上，带着暖意，头皮微微发痒，她缓缓呼出一口气。

她一个人走了很久，算不上孤单，也谈不上无聊。只是不知道前路还有多长，只知道要一直往前走，走到尽头就好。

江忆莲从离开皇宫的那天起，就不明白自己怎么会变成现在这样。常人大多看不见她，她也时常撞见些更怪异的事。她明明早该死了的，临死前她也曾拼命呼救过。

可她就这么游荡着，看着宫墙里的人一轮轮生老病死，看着院中的孩童追跑嬉闹，日复一日。或许是老天给的惩罚，让她做个四处游荡的幽魂。

她翻过山岭，不知道自己要往哪里去。逢着下雨，就顺着雨势往前走，从一条溪流走到大河，又从大河走到江面，最后走到了无边无际的海边。

江忆莲把脚伸/进河水时，能触到一点微弱的暖意，不多，却真切。水能滋养世间万物，也能滋养她，所以她偏爱水。

世间的岁月长短，于她而言既无关紧要，又丝丝相连。她不知道自己要走到哪里才算终点。她去过城里，试着和街上的人说话，可没人看得见她。

她往前走，手径直穿过了旁人的身体。起初她又惊又怕，日子久了，也就淡然了。

此刻江忆莲就在这片草甸上。太阳刚升起来，她蹲坐在地上，长发垂落，有几缕铺在草叶上。

她的状态很奇怪，穿不透脚下的土地，飞不起来，也跳不高，双脚实实在在踩在地上，却能径直穿过墙壁，穿过行人的身体，无遮无拦。

她站起身，一缕阳光破开云层，紧接着太阳彻底升上天空，暖意裹住了她。

江忆莲累了，慢慢呼吸着带着草腥气的风。没人看得见她，她也记不清自己这样过了多少年。起初她还执着于复仇，不肯接受自己的结局，可后来连复仇都做不到。

她没法和人沟通，从前画本子里看过的托梦之类的法子，她试了无数次，半点用都没有，或许她根本没有那样的能力。

江忆莲眨了眨眼。视线里先露出一双牛蹄，踩着沾了露水的草一步步走近，接着是牛身，牛背上坐着个小孩，是个眉眼圆圆的放牛娃。

小孩嘴里叼着根草茎，闲得发慌，伸手揪下身边的长草，指尖捻着草叶编拧。她手不算巧，草叶总从指间滑开，折腾半天也没编出个形状。

她哀叹一声，把手里那坨拧得杂乱的草扔开。草汁已经染褐了她的指尖，草籽粘在指腹上，带着淡淡的草腥气。

草丛里传来蛐蛐的振翅鸣叫，小孩放轻动作，拨开草叶，把那只蛐蛐小心捧在了手心。

第二天，四野里虫鸣依旧，只是这次的叫声是从她怀里传出来的。她从怀里掏出个小巧的竹编笼子，笼身编得有些粗糙，却也周正。

蛐蛐在笼子里持续鸣叫，笼口盖着个小竹盖，她没有掀开。

江忆莲就站在她身边，看着她把笼子捧到眼前，闭起一只眼，另一只眼眯着，指尖掀开一点笼盖，往里面看。蛐蛐的鸣叫声一阵接着一阵，从缝隙里飘出来。

她又从身边揪了点嫩草，塞进笼子里。

蛐蛐不吃草，只吃同类的小虫。小孩不知道，江忆莲有心提醒，却半点声音都传不出去。她也不在意，至少每天能在这里看见这个小孩，也挺好的。

不到两三天的功夫，这天下午，小孩抱了块小小的毯子，选了块地方。说不上是什么风水宝地，只是那里卧着块圆石头。

她弯腰把石头搬起来，石底爬着几只蚂蚁，石头突然被举高，几只蚂蚁径直摔落到地上。

还有几只顺着她捏着石头的指尖往上爬，她看见，赶紧把石头放到一边，左手拍着右手背，把爬上来的蚂蚁都扫了下去。

她掏出随身的小铲子，在刚才搬开石头的地方挖了个浅坑，把那个竹编笼子轻轻放进去，再一铲一铲把土盖回去。

江忆莲站在旁边，歪着头看她。想来是那只蛐蛐死了。有点可惜那个编得还算周正的笼子，就这么一起埋了。转念又想，有笼子护着，蚂蚁大概钻不进去，不会把虫子分食了，只是可惜了石头底下这个蚂蚁窝，被她挖了个坑。

小孩把浮土轻轻堆成一个小小的土包，又从怀里掏出个东西。是用细长的草茎抽了条，缠成的一个草球，草球上歪歪扭扭插了四根细草条，算是手脚。

这东西和她埋掉的蛐蛐实在没什么关系，小孩却蹲在土包前，絮絮叨叨地说着话。江忆莲听不清她具体在说什么，想来是些祷告的话，祈祷这只小虫来世能投个好胎。

江忆莲蹲在她对面，只觉得这小孩实在可爱。小小的人，连烦恼都是小小的。

江忆莲伸出手，轻轻抚上小孩的脸颊，指尖触到柔软温热的触感。小孩抬着头，眼睛亮得很，直直盯着她。

眼前的人影一晃，原本五六岁的孩童变了模样。刚满十二岁的景在云歪着脑袋，眼睛依旧亮着，定定看向江忆莲，轻声喊：

“师姐。”

江忆莲掌心贴着她的脸颊，轻轻揉了揉。

“我在。”

江忆莲站在树下，怀里搂着景在云。风卷过枝桠，花瓣簌簌往下落。景在云伸出手去抓，花瓣擦过她的手背，落在她的衣襟上，她指尖合拢，却什么都没抓到。

景在云脸上露出点丧气的神色。江忆莲指尖轻轻一勾，满树的花瓣迎着景在云飘过来，落了她满身满脸。

景在云晃了晃脑袋，把落在额前的花瓣抖开，鼓着腮帮子喊：

“师姐，你又捉弄我！”

“你不是想要吗？都在这里了。”

江忆莲笑了笑，又问：

“你未来想做什么呢？”

“未来？未来是多久啊？”

“就是你长大之后。”

“长大？是指我成年，满十八岁之后吗？”

“对。”

景在云笑了笑，低下头，手里捧着一团花瓣，指尖慢慢揉/搓着。花汁渗出来，在她手上留下一层黏腻的触感。

“我不知道未来要做什么，或许，就跟师姐一样吧。”

“为什么要跟我一样？你该有自己想做的事才对。”

景在云摇了摇头：

“我不知道我未来要做什么。”

她顿了顿，又开口，声音软乎乎的，却很认真：

“但是如果未来能跟师姐一直在一起，我觉得无论做什么，我都是幸福的。”

“为什么和我在一起，就是幸福？”

“这样我就不是孤单一人了。”

江忆莲被她这句话说得心头一动，抬手揉了揉她的头发，指尖把粘在她发间的花瓣一一摘下来，又用手指把她的头发理顺，拢到肩膀一侧。

“不，你以后是要结婚生子的。”

“为什么呢？”

“因为你还是个孩子，等你长大了，这些都是顺其自然的事。”

“我才不要这样。”

景在云的声音一下子硬了些。

江忆莲看着她：

“那你想怎么样？”

“我不要结婚，也不要生孩子，我只想一直一直……”

景在云的声音慢下来，抬眼看向江忆莲，一字一句说得格外认真。

“跟师姐在一起。”

江忆莲叹了口气，没把这话当真。眼前的孩子不过十一二岁，连先前到这里的记忆都模糊不清，不过是随口的戏言，何必放在心上。人长大了，谁还会记得儿时随口说的一句话。

江忆莲深吸一口气，气闷在胸口。她抬手轻轻拢住景在云的头发，想给她编条辫子，手腕却被景在云伸手抓住了。

景在云说：

“我就喜欢把头发散开，束发会把头皮扯得很紧，不舒服。”

江忆莲垂眼，看着那只小小的手抓着自己的手腕。她反手握住那只手，轻轻捏了捏。怀里的人嘻嘻地笑起来，那一瞬间，江忆莲忽然有些恍惚，竟把她认成了另一个人。

江忆莲定了定神，却什么都想不起来。

那些过往的记忆早就被蚕食得所剩无几，那是谁？

眼前先晃过一个模糊的人影，正对着她笑，紧接着，另一张脸又浮了上来。

江忆莲眨了眨眼，不动声色地收了神，没再说话。

风卷着树叶哗啦啦响。一望无际的草原上，孤零零立着一棵树，枝叶轻轻晃动。

树下站着个穿墨绿色长裙的人，乌黑的长发披散着，被风吹得贴在肩背。她侧过脸，笑了笑，抬眼看向朝自己奔跑过来的人。

风也吹起了江忆莲的长发。她站在不远处，看着那个穿墨绿色长裙的女人，忽然想不起她的名字。

江忆莲就站在原地，看着那个少女。

她还记得她小时候的样子，个子还不及自己的腿高，一转眼，已经长成了亭亭玉立的模样。

按寻常人家的规矩，女子出门要束好头发，穿戴齐整，不然披头散发的，会被人说没有教养。

可这里是荒郊野外，遍地野草，人迹罕至，没人会在意她有没有束发，有没有把头发收拾妥当。

树下的两个女子相视而立，眼里只有彼此。江忆莲独自站在两人身后，倒显得有些突兀。只是她身上的衣色与周遭的草色相近，倒也没太破坏眼前的光景。

这棵树底下，原本埋着一只蛐蛐。

后来有鸟飞过，粪便里带着的种子落在这里，日子久了，就长成了如今这棵树。当年埋蛐蛐的女孩，是本地杨家的人。

她叫杨觅风，性子无拘无束。另一个少女是她自幼一同长大的玩伴，性子英姿飒爽，祖上是武将，家道中落之后，如今只是寒门。

只是她家的家风自在，没那么多规矩拘束。

这棵树不算大，树干细瘦。穿浅白衣裳的少女站在对面，眉眼清瘦，看着带几分病气。她叫徐岫，身子骨却素来健朗。

杨觅风缓缓转过头，眼里带着疑惑，正对上徐岫笑盈盈的脸。

江忆莲站在两人身后，听着她们的对话，才知道杨觅风已经订了亲。

徐岫紧紧抓着杨觅风的手。两人言语间带着争执，交握的手却始终没有松开，谁都不肯先放。

风从身后吹来，掀得杨觅风脑后的长发往前翻，盖住了她的脸，看不清神色。她低下头，伸手把徐岫紧紧抱进了怀里。

江忆莲觉得有些无聊，却始终跟在两人身后。她有自己的缘由。

此刻她的身形半透明，本就不是活人的形态，大可以去任何想去的地方。可她心里存着一个要弄清楚的问题。

她的七情六欲早已开始淡化，心头难起波澜，唯独剩下这点好奇。拥有太多用不完的时间，不介意耗上一点，去找自己要的答案。

江忆莲退了半步，后背轻轻靠上树干。这树许是被杨觅风碰过的缘故，她靠上去时，身形没有径直穿过树干摔在地上。

她就这么靠着树，抬手把自己的长发编成一条粗辫，静静听着不远处两人的争执。

徐岫开口：

“为什么要结婚？”

杨觅风说：

“因为这是自古以来就必须要做的事情。”

徐岫问：

“那你喜欢他什么？你们见都没见过面，你父亲随便给的一纸婚约，你就真的要嫁？你知道他长什么样吗？万一是个样貌丑陋的人呢？”

杨觅风说：

“她功成名就，门当户对。”

徐岫问：

“就因为他是个男子，所以你就嫁了吗？”

杨觅风沉默了。

徐岫问：

“那你幸福吗？”

杨觅风说：

“会的吧？”

江忆莲听着两人一言一语，手不自觉抬起来，指尖轻轻勾住了杨觅风的一缕发丝。

杨觅风觉出发丝被扯动，只当是刮到了身后的树。可她转念一想，自己离树还有段距离，抬头看，头顶也没有垂落的枝叶，更不可能靠在树干上。

她猛地回头，徐岫见状开口问她：

“怎么了？”

杨觅风看着身后空无一人，后背却莫名发紧，总觉得有双眼睛正盯着自己，那存在感挥之不去。

她定了定神，可身后只有风穿过林叶的声响，什么都没有。

江忆莲眼睫猛地一颤，看着她骤然回头的动作，心狠狠一缩，整个人僵在原地，直了眼。

她明明知道杨觅风看不见自己，可两人视线对上的瞬间，还是止不住地发慌。

江忆莲不想让杨觅风见到自己这副模样。

她已经很久说不清自己该是什么样子，只觉得这样的见面太过突兀，从没想过要让杨觅风知道自己的存在。

可就刚才那一下触碰，她忽然发觉自己的心态不一样了。有什么东西在悄悄改变，她心里起了波澜，却找不到那波动的源头，只觉得整个人都不对了。

江忆莲压不住心底的悸动，转身离开了林子，决定不再去看杨觅风。可走遍了附近的村镇，只觉得处处都没意思，心里总挂着什么，说到底还是好奇占了上风。

试着伸手去碰旁人的发丝，去碰路人的手，指尖都毫无阻碍地穿了过去，和之前碰到杨觅风、徐岫时的触感完全不一样。

江忆莲满心疑惑，难不成只有她们两个人能被自己碰到？

可她们看着也只是平平无奇的普通人，到底是为什么？

又到了春天，满院的白梨花开得正盛，却被婚礼的大红盖了过去。唢呐声吹得热闹，这场婚事看着简朴，该有的流程却一样没少，不少物件都是用旁的东西替代的，也算周全。

徐岫没穿常穿的白衣，换了件藕荷色的长衫，安安静静坐在宾客席里。坐了很久，看着被人围着的新郎，那人喝得醉醺醺的，走路都晃，一副吊儿郎当的模样，她心里腾起一股无名火，却又死死压了下去。

徐岫没有办法，这是杨觅风自己选的路，是她愿意走的。她们只是朋友，她没有资格插手她的人生大事，更没有办法带她走。

她没有能力，给她一个能避开世人眼光，安稳立足的去处。

徐岫也怯了。

她不确定，要是杨觅风真的跟她走了，徐岫能不能让她过得好。

她真的能给杨觅风想要的幸福吗？

这一次的退让，让懊悔和自怨自艾密密麻麻裹住了她的心脏。

她没动筷子，也没碰酒杯，周围的宾客不停劝酒劝菜，杨觅风的父母坐在上首，满脸笑意。满院都是欢声笑语，只有她觉得周遭吵得厉害，胸口闷得发慌，起身想提前离席。

她走到庭院里，凉风吹在脸上，混沌的脑子清醒了些，又转身走回了宴席。刚进门，就和新郎错身而过，那人被朋友搀着，嘴里哼着不成调的曲子，往新房的方向去了。

徐岫只觉得一口气堵在喉咙里，喘不上来。她失魂落魄地坐回原来的位置，安安静静地发了很久的呆。

徐岫身着白衣，又走到了那棵树下。

她抬手，缓缓抚上树干。这棵树如今已长得比她略高，离粗壮还差得远，树干只有碗口粗细，还带着幼树的单薄。

她不知道这棵树的品种，却信它日后定能长成参天大树，枝干雄壮。

她想着，等杨觅风生了孩子，或是别的什么时刻，她们两个还能一同坐在这树下，握着手，安安静静地说话。

她凑近树干，指尖先抚过树皮凹凸的纹路，再将整个掌心稳稳贴了上去。她微微俯身，额头轻轻抵在了自己的手背上。

她唇/瓣微动，极轻地呢/喃出声：

“如果一定要结婚，那为什么我不可以？”

等反应过来自己说了什么，她扯出一声苦笑。眼睫轻轻一颤，一滴泪直直坠了下去，没有划过脸颊，就顺着她垂着，直接砸在了脚下的泥土里。

每一次呼吸，她的胸/前与后背都先泛起一阵一阵的热意。热意退去，便是连绵的钝痛，顺着血脉蔓延开，麻痹了五脏六腑。

春日的街上，有小贩沿街叫卖梨花根，也有手艺人收了盛放的梨花，塑封起来，用蜜蜡固成簪子售卖。

徐岫沿着街慢慢走，走到街尾，看见一家花店门口，摆着好几瓶剪好的鲜梨花，枝桠修得齐整。

她停下脚步，站了片刻，想买一束给杨觅风。可念头刚起，又想起她刚新婚，单独送一束白花过去，总归不妥。

她没再上前，转身继续往前走了。

江忆莲看着她走远的背影，目光落回那瓶梨花上。刚好有一片花瓣被风卷着，落在了地上。

她快步走过去，弯腰捡了起来。

她转身逆着人流，穿过熙攘的街巷，径直走到了杨觅风的家。

杨觅风的卧房里没人，江忆莲走到梳妆台前。窗户关得严实，没有穿堂风。她把那片白色的梨花瓣，轻轻放在了梳妆台的台面上。

江忆莲说不清自己为什么要这么做。

只觉得，徐岫没说出口的话、没送出去的心意，想替她带一点过来，给杨觅风。

江忆莲不希望她们两个人，就这么走散了。

这时敲门声响起，新郎推门走了进来。她在房里转了一圈，没看见自己新娶的妻子，便吹着口哨，一脸百无聊赖。

他走到梳妆台前坐下，随手拿起台上的几样物件翻弄，摆得乱七八糟，也没收拾。他瞥见了那片白色的梨花瓣，随手捡了起来，指尖一捻，花瓣就被揉烂了。

他把烂掉的花瓣随手丢在地上，抓了抓头发，转身走了出去，房门敞着，没带上。

杨觅风回房时，看见房里一片狼藉，第一反应是进了贼。她慌忙跑出去找丈夫，对方却满不在意地说，东西是他动的。

杨觅风问他：

“为什么要乱碰我的东西？”

对方耸耸肩，说：“不知道啊，我就是随便看看。”

杨觅风张了张嘴，原本有一肚子的话要说，临了却不知道该从何说起。

她抿紧嘴唇，把话都咽了回去，转过身，沉默着把台上散落的物件一一归位，又扫掉了地上的碎花瓣。

新婚不久，杨觅风便怀了身孕。郎中诊完脉，向家里人报了喜，婆婆轻轻拍着她的手背，叮嘱她好生将养身子，还特意请了两个下人专门伺/候她。

她把之前鲜亮的绿、粉等花色的衣裳都收了起来，日常只穿素净的深色衣料。她的丈夫在官府当差，只是个不起眼的小吏。

此前衙门有个判了死刑的凶犯越狱，缉拿了许久都没下落。这天丈夫出门买酒，回程路上正好撞见那凶犯，当场就被杀害了。

消息传进门时，杨觅风正坐在窗边，眼泪瞬间涌了满脸。她哭到一半，喉咙猛地哽住，一口气没提上来，眼前一黑便倒了下去。

倒下的瞬间，小腹一阵接一阵地发紧发痛，冷汗顺着额角往下淌，心口像被火燎着一样疼。

怀孕的喜事刚过没两个月，就遇上了丧事，红白相冲，街坊间很快就传起了闲言碎语。

徐岫之前就来找过杨觅风好几次，都没见上。杨觅风刚成婚时，家里不算大富大贵，日常还要伺/候婆婆，洗衣做饭。

直到她怀了孕，丈夫才拿出钱，请了两个下人，一个负责灶上的活计，一个打理屋里屋外的卫生。

他们家咬咬牙，还能负担这两个人的月钱。原本打算等孩子落地，杨觅风养身体的同时能顺带伺/候婆婆，就先辞掉一个，等她身子彻底好利索，两个人都能辞了。

谁也没料到，会出这样的事。

衙门为了抚恤，给了一小笔钱，算下来只够她用两三年。

两三年之后呢？

难不成要让她带着孩子抛头露面讨生活？

杨觅风怀孕月份尚浅，婆婆怕她动了胎气，千叮万嘱不让她出门。这天院门上响起敲门声，徐岫拎着食盒，笑盈盈地走了进来。

她穿了一身藕粉色的衣裳，走到杨觅风面前，轻声宽慰她，说巷口那家铺子出了新品，是她以前最爱吃的糕点。

杨觅风看着她，话到嘴边，想说自己近来已经不爱吃甜的了，最终还是没说出口。她跟婆婆宽慰了几句，便跟着徐岫出了门。

两人往那棵树的方向走，树的叶子依旧绿得透亮，树干还是细细的，只到她肩头高。可杨觅风总下意识觉得，它已经长得很高大了。

方才她抬头望，头顶只有蓝天白云，转过头，才看见这棵和自己身高差不了多少的小树。或许是错觉。

杨觅风心里隐隐盼着这棵树快些长大。盼着树长大的同时，她也盼着她们的以后，盼着自己的以后。

两人一路都拉着手，装着糕点的食盒在徐岫另一只手里轻轻晃着，谁都没有说话。原本半个时辰就能走完的路，她们走了足足一个半时辰。

步子放得极慢，杨觅风走一阵便要停一停，缓一缓身上的乏劲。

两人终于走到了那棵小树底下，并肩坐下，肩背靠得很近。徐岫拆开食盒，拿出一块糕点，递到杨觅风嘴边。

杨觅风没有张嘴，反手握住了她拿着糕点的手，握得很紧。两人对视一眼，不约而同想起了年少时的模样。

在杨觅风的记忆里，徐岫一直都是小时候那副不肯低头的倔强样子。

杨觅风忽然笑了。徐岫看着她笑的样子，心口发涩，也跟着笑了起来。

她们已经很久没有这样坦荡地笑过了。笑着笑着，两人的眼眶都红了，泪水顺着眼尾往下落。

前路未见分晓，只道世事无常。

徐岫在厨房，把摘净的白梨花花瓣碾碎，收进瓷碗。她舀出面粉，磕入鸡蛋，兑温水和面，再把碾碎的花瓣拌进去，揉成一个个圆馍，码进蒸笼，架上火。

蒸汽很快涌上来，热浪扑在脸上，她微微偏头躲开。

杨觅风已经生下了孩子，是个女儿。徐岫找了由头，来杨觅风家里帮工。

她要的工钱极低，低到杨觅风没法拒绝。

哪怕杨觅风是寒门出身的千金，也断没有让朋友白干活的道理。徐岫来了之后，便把原先雇的两个下人打发走了，里里外外的活计，都揽在了自己身上。

这天蒸笼起锅，徐岫端着一盘刚蒸好的梨花馍进了屋。杨觅风正坐在榻上，怀里抱着襁褓里的女儿。

杨觅风抬眼问：

“这是什么？”

徐岫把盘子放在矮桌上，答：

“我的新品。”

她抬眼看向杨觅风，问：

“要试试不？”

徐岫拿木夹子夹了一块馍放进白瓷盘里，热气一股一股往上冒。她抬手挥开面前的蒸汽，把盘子往自己这边带了带，对着馍吹了好一会儿，才拿筷子夹起指尖大的一点，又凑到嘴边吹了数下，确认凉透了。

她没急着递到杨觅风面前，她记得杨觅风已经有段日子没碰过甜口的东西，这馍她只放了极少的糖，不算甜。

她抬眼看向杨觅风，带着点不确定。

杨觅风眯了眯眼，脑袋往前伸了伸，张开了嘴。

徐岫忽然耳尖发烫，连忙把筷子递了过去。杨觅风抿住筷子，把那点馍含进嘴里，慢慢嚼着。

她怀里的小孩正含/着自己的手指，砸吧砸吧吃得正香。

杨觅风嚼完，刚要开口说味道不错，低头就看见女儿又在吃手指。她伸手抓住小孩的胳膊，两根手指捏着她的小手，轻轻拽了出来。

小孩瘪了瘪嘴，嘴巴一咧，眼看就要哭出声。徐岫连忙捏了米粒大的一点馍，轻轻递到小孩嘴边。

小孩抿了抿嘴，把那点馍吃了进去，瞬间就安静了，砸吧着嘴，眼睛弯了起来。

杨觅风伸手拿过旁边的帕子，轻轻擦掉小孩嘴角的口水。小孩总爱流口水，擦了又有。

她动作顿了顿，心里忽然浮起一个念头：

这样平淡、安静的日子，还能过多久？

近来家家户户的男丁，大多都被征去了前线。这事早该料到的，可她总不愿去想，不愿去面对。

杨觅风轻轻晃了晃怀里的孩子，柔声哄了两句，抬眼看向徐岫，说：

“确实很好吃呢。”

她又低头看着怀里的女儿，笑了笑：

“可惜小宝还小，等她大一点，这一整个都归她了。”

徐岫听了这话，脸上的笑意淡了些，开口道：

“我只是给你吃的。”

江忆莲一直站在旁边，看着这一幕。她心里忽然冒出几个念头：这就是幸福吗？

哪怕成婚之后没了伴侣，只要有血脉传承，就能过得这样甜？

还是说，只要有想陪的人在身边，再有个孩子，就会更幸福？

她看着徐岫把蒸笼里剩下的馍都捡出来，码进盘子里。

江忆莲伸手，想去拿盘子里的一块馍。

她原本以为自己会像往常一样，指尖直接穿过去，可没想到，指尖真的碰到了馍的表皮，甚至能感受到上面残留的温热。

江忆莲怕杨觅风和徐岫看见糕点凭空飘起来，只拿起来离桌面不到一寸的距离，就赶紧放了回去。

原来之前的感觉没有错。最开始，她只能碰到她们两个人碰过的桌椅、床榻这类物件，她们碰过的食物，她是碰不到的。

没想到今天，连这刚蒸好的糕点，她也能碰到了。

江忆莲说不清心里是兴奋还是别的什么，她只觉得，这两个人身上，一定藏着什么她不知道的秘密。

她想不明白，却也不想装神弄鬼去吓唬她们。她对别的事已经没什么念想了，只想就这么平淡、安静地，度过这漫长的、甚至看不到尽头的一生。

至于这个刚出生的小孩？

江忆莲凑过去，低头看着襁褓里的小孩。小孩正乐呵呵地笑着，又把手指塞进了嘴里。

杨觅风看见，又一把把她的手拽了出来，拿过旁边的奶嘴，塞进了她嘴里。

江忆莲看着她们，心里想，在战争面前，眼前的一切，都是愚蠢又美好的。

她不太理解人类为什么那么爱笑，尤其是杨觅风。

总觉得杨觅风的笑里，带着苦，带着酸，带着涩，笑得太刻意，可偏偏又能从那笑里，透出一丝安稳来。

江忆莲不明白，却想去学。

她学着杨觅风的样子，牵了牵嘴角，扯出一个笑来。

到了夜里，小孩睡在摇椅里，呼吸轻浅。江忆莲站在摇椅旁边，看着熟睡的小孩，又对着她笑了笑。

小孩自然看不见她。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰小孩头顶细软的胎发，又碰了碰她软乎乎的脸颊，声音放得极轻，说了两个字：

“可爱。”

江忆莲眼中没有波澜。她似乎想从眼前的小孩身上探知些什么。小孩直勾勾盯着她，忽然乐呵呵地笑起来。

江忆莲不明白人为什么要笑，却跟着扯动嘴角，学着笑了很久。天边泛起鱼肚白，天刚破晓。

同一时刻，徐岫正组织家中亲戚，收拢府里的下人，将人团结起来，组建成起义兵。

徐岫这一去，再难回头。她发回的书信极少能送到目的地，多数送信人要么半路折逃，要么直接弃信而去。

杨觅风的房子换了又换，越换越破小，墙皮剥落，四处漏风。她的吃食也从粳米变成了菜叶熬的稀粥。

怀里的孩子许久不曾长个，身形仍停留在三四个月大的样子。孩子的身体早已衰败，皮肤上浮现出死斑，心跳早就停了。

寒来暑往，又是一轮冬去春来。去年冬天，孩子就已经没了气息。

杨觅风找了个假娃娃放在襁褓里，对外只说孩子染了流感没保住。一只蝴蝶飞过来，轻轻落在杨觅风的头上。

她的头发干枯蓬乱，发梢打结，沾着草屑。

村里的人越来越少，剩下的人来来去去，整日聚在一起鼓捣着什么。杨觅风听不清他们的话，也不想和人搭话。

她的婆婆早就死了，具体是什么时候，她已经记不清了。她只觉得肚子很饿，想吃点东西。等她回过神，手上的死皮已经被啃掉大半，指尖渗出血珠。

她把指尖含在嘴里，抿了很久的血。

再回神时，天已经黑透了。她不知道自己身在何处，只知道自己躺在一堆干草里，耳边有东西咕咕地叫。

意识已经混混沌沌，辨不清方向。

那只蝴蝶又飞了过来，落在她的头上。杨觅风抬手一把抓住，掌心里沾了许多细密的蝶鳞。她指尖抓过头皮，大把枯发跟着脱落下来。

官道上，徐岫的尸体暴晒了数日，渐渐腐烂。野鸟、野狗、蚂蚁轮番过来啃食，尸身被蚕食得残缺不全，彻底腐坏，气味刺鼻。

杨觅风已经没了多余的情绪，不懂什么珍惜，也没有半分幽怨，只剩骨子里一贯的胆小，不肯相信那些已经发生的事。

她原来的住处被一个陌生男人占了，人也被赶了出来，只能找了一间废弃的破茅草屋落脚。

她怀里始终捧着那块裹过孩子的襁褓布，里面团着一堆孩子的旧衣裳。

孩子死了很久，早已腐坏发臭，她再也没法把孩子抱在怀里了。

杨觅风住进茅草屋，平日里只靠挖野草充饥。野草苦得发酸，她常常吃一口就呕，呕完又接着吃。

她闭门不出，找了几根粗木栓把门从里面死死抵住，就这么缩在屋里，一动不动。

江忆莲对杨觅风的好奇越来越深。她不理解，人为什么能自我欺骗到这个地步。

是早就疯魔了？

可她还能料理自己的日常，不是那种痴傻到整日嘻笑流涎的样子，倒像是故意闭着眼，自己骗自己。

江忆莲开始期待，甚至是等着那一天的到来。等杨觅风愿意睁眼面对现实的那一刻，她会露出什么样的表情？

还能像现在这样无波无澜吗？

如果她知道，自己记挂了一辈子的好友徐岫，早已战死沙场，尸身腐坏，连全尸都没留下，她又会是什么反应？

脸上会露出什么样的神情？

江忆莲不知道答案。

所以她愿意花时间等，就这么一直跟着这个女人。

不知道从什么时候起，杨觅风的皮肤上也开始浮现出尸斑。她忍不住伸手抓挠，指尖划过皮肤，留下一道道红痕。

杨觅风忽然想起年少未嫁的时候，她和徐岫一同沐浴，徐岫会站在她身后，帮她挽起长发。

那时候的头发细软顺滑，如今却干枯毛躁，根根打结，在阳光下泛着枯槁的色泽，乱得不成样子。

近半年没下过一滴雨。

原本长满青草的旷野，如今只剩遍地枯黄的草梗。土地彻底干透，裂出纵横交错的口子，土块硬得硌脚，放眼望去全是干裂的黄土地。

旷野里只剩一棵突兀的枯树，叶片早落尽，侧枝全断光，只剩半截不足人高的主干，干缩发脆，孤零零戳在地上。

杨觅风顺着旧路走到常去的河边。河床早已干透，只剩满河槽的黄沙。她脱下身上的破布，蹲下身，抓起黄沙往身上抹。

嘴里念念有词，一声接一声喊徐岫的名字。喊了很久，只说水太冷，太干，沾在身上痒。

没有任何人回应。

狂风卷过来，黄沙漫天飞散。杨觅风眯起眼，抬手抹脸，指腹蹭过脸颊，触到许多被沙粒割开的细口子，皮肤粗糙发紧。

她身上的沙子越抹越痒，止不住地抬手去蹭。几只蚂蚁顺着她的脚踝爬上去，一口咬下去。杨觅风痛得叫出声，身子猛地缩了一下。

狂风更烈，咔嚓一声响，那半截枯树的主干从中间裂开，断成两截。

地面微微震动，河床上的细沙跟着轻轻跳了起来。

紧接着，沉重的马蹄声由远及近，一下一下砸在地上，地面随着马蹄的起落，一阵接一阵地发颤。

杨觅风抓起地上的破布裹在身上，抱紧怀里那块裹着孩子旧衣的襁褓，又扬声喊了两声。

“徐岫。”

“徐岫。”

依旧没有回应。她的嗓子沙哑发疼，嘴唇干裂起皮，舌尖抿上去，只传来一阵刺痛，舌头麻得没了知觉。

她抬脚往前走，双腿发麻，走一步就抽一下。脚上的鞋早就没了，光着脚踩在干裂的土地上，步子踉跄，满身狼狈。

杨觅风心里总觉得，徐岫就在那棵树下等她。只要她走到那里，就能看见徐岫的身影。从前她们就是约在那棵树下见面的。

不知道是什么时候，一切都变了样子。

或许是她故意不去看，不去想。

远处乌央乌央的人马朝着这边过来，她像没看见一样，只顾着往前走。路上满地都是被丢弃的衣物杂物，她一眼都没扫过去。

脚下的土地干裂翻起，从前一望无际的绿草，如今只剩零星的枯梗。那棵树也早不是她记忆里的样子，只剩半截孤零零的树干立在原地。可她还是认出来，这就是从前她们常来的那棵树。

那条走了无数遍的熟路，如今早已面目全非。

杨觅风偏了偏脑袋。

下巴上的血顺着下颌线滚落，一滴接一滴，砸在脚下枯树的根须上，渗进干裂的泥土里。

对这棵濒死的树来说，只要是水，无论以什么方式落下，都能润进干缩的根里。

她的血顺着土缝渗下去，裹住了枯树盘结的根。

面前的男人拔下插在她胸口的长矛，矛尖的血顺着刃口往下滴。他抬脚狠狠踹在她肩上，把人踹到一旁的枯树边。

杨觅风后背撞在树干上，顺着树干滑落在地。她嘴巴张了张，喉咙里只发出断断续续的气音，听不清字句，只剩模糊的痛呼。

江忆莲走了过来。

她心里只剩可惜，还没等到那个结果，没等到杨觅风睁眼面对现实的那一刻，人就这么干脆地死了。

她蹲在杨觅

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】