清晨的露水压弯了麦芽的腰，新抽的穗子顶着层细白的绒毛，在风里轻轻摇晃，像无数只小手在打招呼。莉莉蹲在垄沟边，数着麦穗上的颗粒，数到第七穗时突然喊起来：“石头你看！这穗有六粒！比昨天多了一粒！”
石头举着放大镜凑过去，镜片反射的阳光在麦穗上晃出光斑：“真的！王伯说颗粒越多，磨出的面粉越白。”他突然从口袋里掏出个铁皮小盒，里面装着十几粒饱满的麦粒，是前几天特意挑出来的，“我要把这些留作明年的种子，肯定能长出更壮的苗！”
林默扛着新做的打谷机走过来，机器的木架上还沾着新鲜的木屑。这是他用仓库里找到的旧木料改的，滚筒上的齿牙打磨得圆润，转动时发出“吱呀”的轻响，不像齿轮那样刚硬，倒像首温柔的歌。“试试这玩意儿，”他擦了擦额头的汗，“比用手搓省劲。”
壮汉自告奋勇地抱着一把割好的麦穗塞进滚筒，林默摇动摇柄，麦粒“簌簌”地落在下面的竹筐里，饱满得像撒了把金豆子。“成了！”壮汉笑得露出两排白牙，伸手抓了把麦粒往嘴里塞，嚼得咯吱响，“有点甜！”
王伯蹲在旁边的竹席上，正把麦穗捆成小束，每束刚好握在手里，绳结打得又快又牢。“当年在知青点，我们比赛捆麦穗，我一分钟能捆八束，”他扬了扬手里的麦束，眼里闪着得意的光，“现在老了，一分钟也就五束了。”
阿杰则在调试风车，这是用旧风扇和铁皮桶拼的，扇叶转动时“呼呼”地响，能把麦粒里的碎壳吹出来。他往漏斗里倒了把带壳的麦粒，风车“呜呜”地转着，饱满的麦粒落在桶底，碎壳则被吹到旁边的布兜里，分得干干净净。
“这风车得再快点，”林默凑过去看，“风力不够，有些瘪粒吹不出去。”他往扇叶轴里滴了点机油，转动时的“呼呼”声立刻变得更有力，瘪粒果然被吹得更远了。
莉莉和石头提着竹篮，跟在大人们身后捡掉落的麦粒。莉莉的篮子里铺着块红布，是从嫁接茄苗上解下来的，麦粒落在上面，红配金，像幅好看的画。“掉一粒就少一口面粉，”她边捡边说，小手指在泥土里扒拉，连嵌在泥缝里的碎粒都不放过。
石头的篮子很快就满了，他却不肯倒在大筐里，非要捧着去找王伯：“王伯你看，我捡了这么多！够不够蒸个小馒头？”王伯笑着从他篮子里抓了把麦粒：“够！够！等磨了面粉，给你蒸个拳头大的，让你当早饭！”
日头升到头顶时，晒谷场上已经堆起了三堆麦束，像三座金黄的小山。风一吹，麦芒的清香混着泥土的气息漫开来，钻进每个人的鼻子里，让人心里发痒。林默把打谷机搬到场边，阿杰的风车摆在旁边，壮汉负责抱麦穗，王伯则坐在竹席上，把漏网的麦粒捡出来，分工得像齿轮咬合那样默契。
“歇会儿，吃点东西！”老婆婆们提着食盒走过来，盒里是野菊麦粥和新蒸的菜窝头，还有用青瓜做的凉拌菜——这是菜园里第一批收获的青瓜，脆生生的，拌上野菊花醋，酸得人直咂嘴。
莉莉捧着粥碗蹲在打谷机旁，看着转动的滚筒发呆。“爸爸，”她突然抬头，“麦穗会不会疼啊？”林默正往嘴里塞窝头，闻言愣了一下，随即笑了：“它们啊，是盼着被打呢。你看这些麦粒，落在竹筐里多开心，像在跳房子。”
王伯喝着粥接话：“植物比人聪明，它们知道什么时候该结果，什么时候该回归土地。这些麦粒被磨成面粉，被人吃掉，其实是换了种方式活着。”他指了指菜园角落里的新苗，“就像我们把最好的麦粒留作种子，它们明年又能长出新的麦浪，这是轮回。”
石头似懂非懂地点点头，突然抓起一把麦粒往育苗棚跑：“我去喂我的茄苗！王伯说麦壳能当肥料！”他把麦粒撒在茄苗根下，又用小铲子埋进土里，动作认真得像在完成什么仪式。
午后的阳光把晒谷场晒得发烫，麦粒在竹席上摊成厚厚的一层，被晒得微微发烫，散发出更浓的麦香。林默和阿杰轮流翻晒，用木耙把麦粒摊得均匀，像在给它们翻身透气。“得晒透了，”林默边翻边说，“不然磨出的面粉容易发霉。”
壮汉则在旁边搭草垛，把脱粒后的麦秆捆成大捆，码成整齐的垛子。“这麦秆能当柴烧，”他拍了拍草垛，“还能垫在育苗棚里，保暖又透气。”
莉莉和几个孩子围着草垛捉迷藏，笑声像银铃一样在晒谷场上空荡。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着天空喊：“看！鸟！”一群灰麻雀盘旋在麦场上空，却不敢落下——石头早就把能量块碎片摆在四周，反光吓得鸟儿远远绕开。
“这些麻雀贼着呢，”王伯眯着眼看，“去年我藏的麦种，被它们啄了一半。现在有石头这法子，省心多了。”
夕阳把晒谷场染成金红色时，麦粒已经晒得半干，抓在手里沙沙响，能感觉到沉甸甸的分量。林默把麦粒装进麻袋，每袋都装得满满当当，用麻绳扎紧，上面还贴着阿杰写的标签：“一等麦，可磨粉”“二等麦，留种子”。
“今晚得把这些搬进仓库，”林默拍了拍鼓鼓的麻袋，“怕夜里返潮。”壮汉和阿杰立刻扛着麻袋往仓库走，脚步踩在地上“咚咚”响，像在打节拍。
石头却不肯走，非要再看会儿麦穗：“我想等着看星星落在麦堆上，肯定像撒了把碎钻。”莉莉也跟着点头，小手紧紧攥着自己的铁皮小盒，里面装着今天挑出的最饱满的麦粒。
王伯没催他们，只是往草垛边挪了挪，掏出烟袋锅慢悠悠地装烟：“让娃们多看看，这麦浪啊，一年就这么一回，错过了得等明年。”他看着远处的阿月塔，齿轮转动的“咔嗒”声
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】