苏瓷在养老院待了一整天。

她坐在老赵旁边，听他说话。老赵说的不多，翻来覆去就那几句——“我儿子小时候，我带他去公园放风筝”，“他跑得很快，我追不上”，“后来他长大了，就不叫了”。苏瓷听了三遍。第一遍觉得心酸，第二遍觉得无奈，第三遍觉得——老赵可能真的什么都不记得了，只剩这一件事。一个人活了一百五十年，最后只剩下一个画面：儿子在前面跑，他在后面追。儿子喊“爸爸快点”。他追不上。

苏瓷不知道这是不是真的发生过，还是老赵想象的。不重要了。对他来说，这就是真的。

中午的时候，护工送饭来了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。护工把托盘放在床头柜上，看了一眼苏瓷，又看了一眼林砚。林砚已经走了，去赵远的公司了。护工不认识苏瓷，但她看到苏瓷手里有辣条，皱了皱眉。

“你是家属？”

“不是。”

“那你是什么人？”

“陪聊。”

护工愣了一下。“陪聊？养老院没这个服务。”

“免费的。”

护工又愣了一下。她大概在想，这个世界越来越奇怪了。以前有免费试吃，现在有免费陪聊。她看了看苏瓷的油纸伞，又看了看背包里露出的狐狸脑袋，决定不问。问了也听不懂。她把托盘往床头柜上推了推，转身走了。

苏瓷看着那碗白粥。粥很稀，米粒沉在碗底，上面是一层淡白色的米汤。咸菜切成了小段，酱油泡的，颜色很深。馒头是冷的，表面有点干裂。苏瓷不知道老赵能不能吃。老赵是僵尸，吃不了东西。但他活着，还是人形，应该能。只是吃了也没用。妖力衰退的时候，消化系统也会衰退。吃了也吸收不了。苏瓷想了想，还是把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了吹，递到老赵嘴边。

“老赵，吃饭。”

老赵看了一眼勺子，没张嘴。

“不吃？”

“不饿。”

“你昨天吃了吗？”

“不记得了。”

苏瓷把勺子放回碗里。她把粥放在床头柜上，又把馒头掰开，掰成小块，放在碟子旁边。老赵不吃，但她还是掰了。因为万一他想吃呢。苏瓷不知道自己在做什么。她不是护工，不是家属，不是医生。她是捉妖师。捉妖师应该收妖，不是掰馒头。但她觉得，收妖和掰馒头之间，掰馒头更重要。

小九从背包里探出头。“姐，你在干嘛？”

“掰馒头。”

“为什么？”

“因为他可能会吃。”

“他不是僵尸吗？僵尸不是吃不了东西吗？”

“那是电影里的僵尸。现实中的僵尸能吃，但吃了拉不出来。”

小九沉默了一下。“姐，你怎么知道？”

“猜的。”

小九把脸埋进背包里。她不想知道拉不出来的细节。

手机震了。林砚发来的消息。苏瓷看了一眼，是老赵儿子赵建国的地址。城西一个老小区，六楼没电梯。苏瓷盯着“六楼没电梯”六个字，沉默了一下。老赵的儿子七十多岁，住六楼没电梯。他可能是真的走不动了。不是“不想管”，是“管不了”。照顾自己都困难，怎么照顾一个一百五十岁的僵尸？

苏瓷站起来。

“老赵，我走了。”

“嗯。”

“去找你儿子。”

老赵的手指停了一下。他在抠椅子扶手上翘起的藤条，抠了好一会儿了。苏瓷不知道他在想什么。可能什么都没想。藤条翘起来，他就抠。抠断了，就不抠了。

“他住六楼。”苏瓷说，“没电梯。”

老赵沉默了一下。“他腿不好。”

“你怎么知道？”

“他小时候摔过。”

苏瓷愣了一下。“你还记得？”

老赵看着窗外。“不记得了。但我知道。”

苏瓷没再问了。她走出房间，走廊里的声控灯灭了。她跺了一脚，灯没亮。又跺了一脚，还是没亮。她掏出手机打开手电筒，光照在墙上，跟着她走。小九从背包里探出头，看到投影在墙上的影子，吓了一跳。“姐，你的影子像鬼。”“鬼哪有我可怕？”“也是。”

小九把脸埋进背包里。

城西，老小区。苏瓷站在楼下，抬头看着六楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。楼道里堆着杂物，自行车、纸箱、旧花盆，还有一袋没扔的垃圾，袋子破了，菜汤流出来，在地上画了一张地图。苏瓷绕过垃圾，爬上六楼。楼梯的扶手是铁管，漆掉了一大半，露出锈迹。扶手比她的人字拖还脏。苏瓷只踩了没扶。

她喘了两口气，敲了敲门。没有人应。她又敲了一下，门开了一条缝。一个老人的脸出现在门缝里，头发花白，脸上的皱纹比老赵少一些，但也差不多了。他穿着一件灰色的棉袄，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。他看着苏瓷，眼神浑浊，但不是老赵那种浑浊。老赵的浑浊是雾蒙蒙的，什么都看不见。赵建国的浑浊是看见了，但不认识。

“你找谁？”

“找赵建国。”

“我就是。”

“我是来找你爸的。”

赵建国的脸色变了一下。他沉默了一会儿，把门开大了一点。“进来吧。”

屋子不大，两室一厅，家具很旧。茶几上摆着药瓶，降压药、降糖药、冠心病药，七八个瓶子，排成一排，像一排士兵。旁边放着一杯水，水凉了，杯壁上有一圈水垢。电视机开着，声音很小，在播购物频道。一个女主持人正对着镜头喊“最后三分钟”，声音像被人掐住了嗓子。苏瓷觉得她每天都喊“最后三分钟”，喊了一年了，还没卖完。

赵建国在沙发上坐下，沙发陷了一大块，弹簧露出来了，用一块布垫着。布垫是从旧衣服上剪下来的，边缘有毛边。苏瓷在对面坐下。

“你是……”赵建国看着她。

“苏瓷。捉妖师。”

赵建国愣了一下。“捉妖师？”

“嗯。”

“我爸……他是妖？”

苏瓷看着他的眼睛。“你不知道？”

赵建国低下头。“知道。小时候就知道。他从来没瞒过我。”

苏瓷没说话。她等着。

“他是在路边捡到我的。”赵建国的声音很轻，像怕被人听到，“那时候我刚出生没几天，被放在一个纸箱里，扔在桥洞下面。他路过，听到了哭声，把我捡回去。他一个僵尸，不知道怎么养孩子。跑去偷邻居的牛奶。被邻居追了三条街。”

苏瓷愣了一下。“他还偷过牛奶？”

“嗯。后来不偷了。他去打工。在工地上搬砖。晚上搬，因为白天怕晒。搬了十年，供我读书。”

赵建国停了一下。他拿起茶几上的水杯，喝了一口。水凉了，他皱了皱眉，没吐出来。

“我那时候不知道他是僵尸。以为他只是长得老。他从来不晒太阳，我以为他是皮肤病。他不吃饭，我以为他在减肥。他不睡觉，我以为他失眠。”赵建国苦笑，“现在想想，哪有这样的人。不晒太阳，不吃饭，不睡觉。怎么可能有这种人。但我那时候小，他说什么我都信。”

苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。“你什么时候知道的？”

“十八岁那年。考上大学，要迁户口。他拿不出身份证。”赵建国低下头，“他活了那么久，从来没有办过身份证。他不敢。怕被发现。他找了个□□的，花了两千块，给我办了个假户口。”

“他为什么要给你办假户口？”

“因为我的户口也是假的。他捡我的时候，没法去派出所登记。他怕他们把我要走。所以他自己造了一个户口，编了一个名字，编了一个出生日期。他从那个时候就开始骗了。骗了我十八年。”

苏瓷嚼着辣条。“你恨他？”

赵建国抬起头，看着她。“恨？我为什么要恨他？”

“他骗了你。”

“他是为了保护我。”赵建国低下头，“我考上大学那年，他跟我说了一句话。他说‘以后你不要回来了。找个工作，成个家，好好过日子’。”

赵建国的声音发抖。“我说‘那你呢？’他说‘我没事。我活了很久了。死不了’。”

苏瓷没说话。她想起老赵坐在窗边的样子。看落叶，抠藤条。他可能不是在等落叶，是在等儿子。但儿子不来。他说“不要回来了”。儿子真的不回来。他说不清是想让儿子来还是不想。苏瓷不知道。

“后来你回来了吗？”

赵建国沉默了很久。“没有。”

“为什么？”

“他自己说的。他说‘你回来干嘛？你能让我多活一百五十年？’我说不能。他说‘那你回来有什么用’。”

苏瓷没说话。

赵建国抬起头，眼眶红了。“他不是不想见我。他是不敢见。因为他怕我见到他现在的样子。他怕我哭。他怕我难过。他怕我——像他担心我那样担心他。”

苏瓷把辣条吃完了。“他在养老院。快死了。”

赵建国低着头，没有说话。他的手在发抖。苏瓷看到他的手指关节又粗又大，是风湿。老了都这样。

“你知道他快死了吗？”

“知道。”

“你知道他做了什么吗？”

赵建国抬起头。“他做了什么？”

“他快死了。妖力散的时候，会吸收周围人的生命力。养老院死了四个老人，跟他有关。”

赵建国的脸白了。“他……他不是故意的……”

“我知道。但他还是会吸收。他控制不了。”

赵建国低下头。他看着自己手背上老年斑。一块一块的，像地图上的岛屿。

“你去看他吗？”苏瓷问。

赵建国没有说话。苏瓷站起来，走到门口，又回头。

“赵建国。”

“嗯？”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】