孙志远上班的仓库在开发区，从城中村过去要倒两趟公交。
他第一天穿着那件白衬衫去的，回来的时候袖口黑了一道，是蹭了货架的灰。李婉让他脱下来泡着，他脱了，光着膀子蹲在阳台上看绿萝。后背上有一道红印子，是搬货的时候被纸箱棱角硌的，从肩胛骨一直斜到腰。不深，但很长，像一条细细的、被晒干了的河床。李婉拿毛巾蘸了温水给他敷，他嘶了一声，没说疼。毛巾按在红印子上，热气从他后背升起来。绿萝的藤蔓在他头顶晃着，最长那根已经够到二楼阳台边缘了，在风里缠住了栏杆。
“管的人叫你什么？”李婉问。
“孙副主管。”他把这四个字说得很慢，像在试一双新鞋。“老赵叫我小孙，老刘叫我孙师傅。叫什么都行。”
叫什么都行。孙小六坐在客厅里，手里翻着语文课本，翻到《孔乙己》那一页又翻过去，翻到封底。小狗贴纸还在，翘着腿。他爸说“叫什么都行”的时候，语气跟蒋师傅说“这只鞋能穿了”是一样的。不轻不重，不多不少。一个人知道自己是谁了，别人叫他什么，就不那么要紧了。
孙志远上班的第一个周末，带回来一样东西。
是一块硬纸板，从仓库装货的箱子上拆下来的，比课本大一圈。纸板正面印着“此面向上”和两个朝上的箭头，背面是空白的。他用小刀把纸板裁成长方形，四个角修圆了，然后从抽屉里找出孙小六用完的圆珠笔芯，笔头那截剪下来，用透明胶布粘在纸板边上。一个插笔的位置。又剪了一小条硬纸板，两头弯过来粘住，做成了一个可以挂东西的钩子。
他把做好的纸板挂在孙小六书桌前面的墙上。纸板背面用三个图钉按着，按得很牢。
“给你的。”他说。
孙小六看着那块纸板。“这是干嘛的。”
“你在修鞋摊学了快一年了。锥子、针、线、胶水，你都会用了。修过的鞋该记下来了。哪双鞋是谁的，哪儿坏了，怎么修的。记下来。”他把圆珠笔插进那个用胶布粘着的笔套里，正合适。“蒋师傅修了四十年鞋，每一双都记得。不是脑子好，是手记得。但手记的东西，日子久了也会忘。写下来就不会忘了。”
孙小六坐到书桌前。纸板挂在墙上，空空荡荡的，正等着被写满。他伸手摸了摸那个挂东西的钩子——可以挂一把小剪刀，或者一截蜡线。纸板表面粗糙糙的，是货箱用的那种再生纸板，对着光能看见里面碎纸浆的纹理。他想起蒋师傅铁皮箱子的盖子内侧，贴着许多小纸条，用铅笔写的，字歪歪扭扭的。哪双鞋换过底，哪双鞋补过鞋头，哪双鞋的主人一直没来取。纸条贴了厚厚一层，最底下那张纸已经发黄了，铅笔字迹模糊得几乎认不出来。蒋师傅从来没有翻看过那些纸条。但他一直贴着。
“爸，你仓库里的货，也这么记吗。”
孙志远在他床边坐下来。床板吱呀响了一声。“记。入库一笔记一笔，出库一笔记一笔。月底盘点，账和货对得上，就说明这个月没白干。”他看着墙上那块空白的纸板。“你修鞋也是一样。修一双，记一笔。不是为了给别人看，是给自己看。回头翻翻，就知道自己走了多远。”
孙小六从笔套里抽出那支圆珠笔。笔芯是旧的，写出来的字淡淡的，要用力才看得清。他在纸板最上面写下了第一行字。
“九月十二。右脚帆布鞋。鞋头开胶。蒋师傅教钉钉子。钉歪了。”
字很小，挤在纸板左上角。他写完，把笔插回去。纸板上多了五行字，空荡荡的纸板就有了一个开始。
李婉端着一盆洗好的衣服从阳台上进来，看见墙上多了一块纸板，站住看了一会儿。她把盆放下，从抽屉里找出一卷透明胶带，把纸板的四个边都封了一道。透明胶带在灯光下亮晶晶的，像给纸板装了一个框。“这样边角就不会翘了。”她把胶带卷好放回去，端着盆去阳台晾衣服了。
孙小六坐在书桌前，看着那块被封了边的纸板。第一行字安安静静地待在上面，等着第二行、第三行。他想起蒋师傅铁皮箱子盖上那排修好的鞋，鞋头朝外，鞋跟朝里。他现在的纸板，也鞋头朝外。
七月的第一个星期六，修鞋摊来了一个孙小六没见过的人。
一个女人，三十多岁，穿着一件碎花连衣裙。手里拎着一双男式皮鞋，鞋底磨偏了，鞋面上沾着干了的泥点。她把鞋放在铁皮箱子上，没说话。蒋师傅把鞋拿起来，翻过来看了看鞋底。外侧磨得比内侧厉害，磨偏的位置和孙小六去年修过的那双女式皮鞋几乎一模一样。
“你爱人的鞋？”蒋师傅问。
女人点了点头。
“他走路的时候，重心往外侧偏。鞋跟外侧先着地，磨得比内侧快。换一副鞋跟就行。但他这个磨法，换了新鞋跟也管不了太久。要在鞋跟内侧加一块垫片，把重心往回拉一点。”蒋师傅把鞋翻过来，指着鞋底内侧。“加了垫片，他走路的时候脚底会多一个支撑点。一开始不习惯，穿几天就好了。”
女人听着，没有马上回答。她看着蒋师傅手里的鞋，看了好一会儿。“他这双鞋穿了四年了。我说给他买双新的，他不让。说这双还能穿。”她把手放在铁皮箱子边上，手指上戴着一枚银戒指，磨得发亮。“他每天走很多路。早上六点出门，晚上八点回来。鞋底磨穿了就换鞋底，鞋面破了就补鞋面。补来补去，这双鞋已经不是原来的样子了。但他就是不肯扔。”
蒋师傅把鞋放在膝盖上。“不肯扔的东西，都是好的。”
他从铁皮箱子里找出一块小皮子，比着鞋跟内侧的尺寸剪了一小块垫片。皮子是深褐色的，和鞋底原来的颜色不一样。他把垫片用胶粘在鞋跟内侧，然后用小锤子轻轻敲实了。垫片粘上去以后，鞋底内侧比外侧高出了一点点。不仔细看看不出来，但脚踩上去能感觉到。
他把鞋递给孙小六。“缝线。”
孙小六接过鞋。鞋底和鞋面之间的接缝处，原来的蜡线磨断了，他用锥子把旧线一点一点挑出来。挑断了一根，断在针眼里，他用镊子夹住线头往外抽。线头断了，又断在更里面。再抽。断了三次。第四次，他把线头完整地抽出来了。针眼里干干净净的，留着线走过的痕迹。他穿上一根新蜡线，从原来的针眼扎下去。锥子穿过旧针眼的时候，他的手感觉到了那道熟悉的、被前人走过的路。阻力比新皮子小，像推开一扇已经开过很多次的门。他把针穿过去，蜡线跟着走。线从旧针眼里拉出来的时候，发出轻微的、皮子和线摩擦的声音。旧针眼认得这根线。虽然不是原来那根，但它认得线走过的那种感觉。
女人在旁边看着。看孙小六把蜡线一针一针地缝进旧针眼里，看他的手指在接缝处停顿、拉紧、摸一遍。她忽然开口了。
“我爸也是修鞋的。”
孙小六的手没有停。继续缝。
“我小时候，他修鞋的时候我就坐在旁边看。他用的也是这种蜡线，也是这种锥子。锥子柄被手磨得发亮。他修了一辈子鞋，手指上全是茧。”她把手伸出来，拇指和食指捏在一起。“他的茧长在这儿，跟我妈的不一样。我妈是裁缝，她的茧长在食指外侧。两个人握了一辈子工具，茧的位置都不一样。”
她把银戒指在手指上转了一圈。“我爸走了以后，我妈把他修鞋的工具收在一个铁皮箱子里。跟这个一模一样。”她指了指蒋师傅的铁皮箱子。“锤子，锥子，针，线，胶水，鞋底。最上面放着他的老花镜。我妈每年春天把箱子打开，晒一晒。晒完了再盖上。她不让我动里面的东西，她自己也不动。就是晒。”
蒋师傅把搪瓷杯拿起来，喝了一口。茶是凉的。“晒就够了。”
女人点了点头。她没有再说话，看着孙小六把最后一针缝完。线头从接缝里穿出来，他用锥子尖把线头塞进针眼里，拉紧，剪断。用手摸了摸接缝——平滑的。新线和旧针眼接在一起的地方，摸不到接头。
他把鞋放在铁皮箱子上。鞋头朝外，鞋跟朝里。鞋跟内侧，蒋师傅粘上去的那块垫片微微凸起着。旧鞋底上多了一块新皮子，颜色不一样，但接在一起了。
女人把鞋拿起来，用
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】