城西中学的早自习从七点二十开始。

没有铃声。铃坏了，据说坏了有小半年了，一直没人修。取而代之的是一个穿着蓝色工装的老头，手里拎着一只铜铃铛，沿着教学楼走廊一路摇过去。那铃铛的声音闷闷的，像被什么东西捂住了似的，在走廊里拖出一条长长的、慵懒的尾巴。

孙小六坐在教室倒数第三排靠窗的位置，听着那铃铛声从远处一路响过来，经过他们班门口的时候停顿了一下，老头探进半个脑袋看了一眼，又缩回去，继续往前摇了。

“老孙头。”林宇凑过来小声说，“退休的体育老师，学校没钱请保安，他就回来义务摇铃。摇了两年了。”

孙小六看了林宇一眼。

“你怎么什么都知道？”

“我在这儿上了两年了，”林宇理直气壮，“从初一开始。你呢？你才来第二天。”

班主任姓郭，四十多岁的女人，教语文。她走进教室的时候手里抱着一摞作业本，下巴上沾着一粒米——大概是早饭吃到一半匆匆赶来的。她把作业本往讲台上一放，扫了一圈底下歪歪扭扭坐着的四十几个学生，目光在孙小六身上停了一下。

“新同学，”她说，“站起来让大家认识一下。”

孙小六站起来。他能感觉到四十多双眼睛齐刷刷落在自己身上，跟昨天一样。他穿着从家里带来的旧T恤，领口松垮垮的，左边锁骨下面有一个洗不掉的小油点。那是前天吃麻辣烫时溅上的，他妈用洗洁精搓了半天，油点是淡了，但没完全消失。

“我叫孙小六。”

沉默。

“从……从那边转过来的。”

还是沉默。后排有人轻轻笑了一声，不知道在笑什么。

“坐吧。”郭老师说，“把语文书翻到第二十三页。”

孙小六坐下来，翻开课本。书是从新学校领的，封面上印着“城西中学”四个字，纸张薄得能透出背面的字，跟外国语学校那种铜版纸的课本完全不一样。他用圆珠笔在封面上写下自己的名字，笔尖戳破纸面，留下一个小小的洞。

窗外，老孙头的铜铃铛还在响，已经远到几乎听不见了。

语文课讲的是朱自清的《背影》。郭老师站在讲台上念课文，她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

孙小六听着听着就走了神。

他想起昨天夜里，他爸歪在沙发上的样子。那件皱巴巴的衬衫，那只垂在沙发外面的手，还有茶几上那瓶空了大半的二锅头。他爸的背影是什么样的？他想不起来了。在他的记忆里，他爸总是迎面走来的，西装革履，步履生风，远远地就冲他招手，声音大得整条走廊都听得见：“小六！这儿！”

他没见过他爸的背影。

或者说，他从来没注意过。

“孙小六。”

他猛地回过神来。郭老师站在讲台上看着他，手里的课本垂下来了。

“你来说说，这一段写的是什么？”

孙小六低头看了看课本，他根本不知道念到哪儿了。旁边的林宇用胳膊肘碰了他一下，手指悄悄点在课本上——是第四段。

他张了张嘴，正要念，教室的门忽然被推开了。

一个瘦高的男生站在门口，校服敞着怀，里面露出一件洗得发黄的白色背心。他的头发像是刚从被窝里钻出来的，左边翘着一撮，右边塌着一块。脸上带着一种满不在乎的神情，嘴角往上斜着，像在笑，又像在打量什么。

“报告。”

郭老师看了他一眼，叹了口气。那个叹息的声音不大，但意思很清楚：又是你。

“进来吧，陈浩。下次早点。”

叫陈浩的男生晃着肩膀走进来，路过孙小六旁边的时候停了一下，低头看了他一眼。那一眼很短，短到别人可能都没注意到，但孙小六注意到了。那眼神里有一种东西，不是好奇，也不是敌意，更像是一只猫看见了一只新来的老鼠——暂时还不想抓，但已经记在心里了。

陈浩在后排坐下了。椅子腿划过地面，发出一声刺耳的响。

林宇把头低下去，在作业本上写了几个字，推过来给孙小六看。

字写得很潦草，但能认出来：别惹他。

孙小六看了那三个字，没点头也没摇头。他把林宇的作业本推回去，重新把目光放回课本上。

《背影》。第四段。

他开始念。

城西中学的课间跟外国语学校完全不一样。

在外国语学校，课间是安静的。有人在走廊上看书，有人趴在栏杆上聊天，偶尔有人追逐打闹，会被值日老师吹着哨子制止。那个世界是有秩序的，每一件事都有它该在的位置，每一个人都有他该守的规矩。

但在这里，规矩是另一套。

下课铃——或者说老孙头的铜铃铛——一响，整栋教学楼就像被捅了的马蜂窝。男生们在走廊上追逐，嘴里骂着各种孙小六从没听过的脏话，每一句都带着某种粗粝的、不加修饰的力道。女生们三五成群聚在走廊拐角，头碰着头，小声说着什么，偶尔爆发出一阵尖锐的笑声。有人把音乐播放器的声音开到最大，从二楼窗户里传出震耳的DJ舞曲，低音炮把窗玻璃震得嗡嗡响。

孙小六靠在走廊的柱子上，看着这一切。

“不习惯吧？”

林宇站在他旁边，手里拿着一包辣条，嘴角沾着红油。

“还行。”

“你嘴里就没别的话，昨天说‘还行’，今天还说‘还行’。”林宇咬了一口辣条，“我跟你说，在这儿，你得学会一个本事。”

“什么本事？”

“看人。”林宇用下巴指了指走廊那头，“你看那个，靠墙站着的那个，叫刘洋，他爸在菜市场卖鱼的。他左边袖口永远是湿的，那是早上帮他爸搬鱼箱子弄的。你别惹他，他手上劲大着呢，上次跟初三的打架，把人胳膊掰脱臼了。”

他又指了指楼梯口一个正在大声打电话的女生。

“那个，周婷，她妈在医院做护工，她一个人住，自己做饭自己上学。成绩全班第一，但谁要是拿她成绩说事她就翻脸。上回有人说她是‘书呆子’，她把那人课桌掀了。”

“还有那个——”

“你怎么什么都知道？”孙小六打断他。

林宇愣了一下，然后把剩下的小半包辣条一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼了半天，咽下去了，才开口。

“因为我在这儿上了两年了。”他说，语气忽然不像之前那么咋咋呼呼了，“我跟你不一样，孙小六。你是从那边过来的，看过好东西。我从小就在这儿，这条街我闭着眼都能走。这些人的爸是谁妈是谁，家里什么情况，谁跟谁有仇，谁跟谁好过，我都知道。”

他顿了顿，看着走廊上那些打打闹闹的身影。

“不是我想知道。是在这儿，你得知道。”

孙小六没说话。他看着林宇的侧脸，发现这个胖墩墩的男生在说这些话的时候，眼睛里有一种跟年龄不相称的东西。不是老成，是另一种。像是一个人很早就学会了蹲下来观察地面，因为知道脚下的路不平。

上课铃响了。老孙头的铜铃铛又从走廊那头一路摇过来。

下午最后一节是体育课。

城西中学的体育课在煤渣跑道上进行。没有草坪，没有塑胶，只有黑褐色的煤渣铺成的一块空地，踩上去嘎吱嘎吱响。跑道线是用石灰粉画的，已经被踩得模糊不清了。操场边上立着两个篮球架，篮板上油漆剥落，露出里面灰白色的木头。篮网早就没了，只剩一个光秃秃的铁圈。

体育老师姓马，四十来岁，剃着板寸头，脖子跟脑袋差不多粗。他吹了一声哨子，让大家绕操场跑三圈。哨声尖厉，跟老孙头的铜铃铛形成鲜明对比。

孙小六跟着队伍跑起来。煤渣在脚底下打滑，每一步都踩不实。跑到第二圈的时候，他的白色帆布鞋已经变成了灰色，鞋面上沾满了黑色的煤灰。他低头看了一眼，想起那双耐克球鞋。

那双鞋现在在他床底下。搬家的时候他死活要带上，李婉没说什么，用塑料袋裹好了塞进蛇皮袋里。到了新家以后，孙小六把它从袋子里拿出来，擦干净鞋底的草屑和橡胶颗粒，放在床底下最里面的角落。

他不知道为什么要留着它。他只知道他不想扔。

“新来的。”

一个声音从背后传来。孙小六没来得及回头，肩膀上就挨了一下。不是打，是推，力道不大不小，刚好让他趔趄了一步。

陈浩从他旁边跑过去了。他的校服还是敞着怀，跑起来的时候衣摆往两边飘。他回过头看了孙小六一眼，嘴角还是那种斜斜的笑。

“跑快点，”他说，“煤渣咬脚。”

旁边几个男生笑了。那种笑不是嘲讽，更像是一种试探，看你怎么反应。

孙小六没说话。他稳住脚步，继续跑。煤渣在他脚底下嘎吱嘎吱地响，像踩在一万只小虫子的壳上。

第三圈结束的时候，马老师让大家自由活动。男生们一哄而散，有人去抢篮球场，有人蹲在操场边上拿树枝在地上画格子下棋。孙小六一个人走到操场边的水泥台阶上坐下，把鞋脱下来，倒出里面的煤渣。

他的袜子本来是白色的，现在脚掌和脚趾的位置染了一层黑灰。

“给。”

一只胖乎乎的手伸过来，手里拿着一瓶水。孙小六抬头，林宇在他旁边坐下了，额头上挂着一层汗珠，T恤领口洇湿了一圈。

“洗脚。”林宇说。

孙小六接过水瓶，往脚上倒了一点，用手搓了搓。煤渣混着水流下来，在水泥台阶上留下一道黑色的痕迹。

“陈浩是不是盯上我了？”

林宇沉默了几秒，然后从地上捡起一根树枝，在煤渣地上画着圈。

“他爸在坐牢。”

孙小六的手停住了。

“去年的事。具体什么罪名我也不知道，反正不是什么轻的。”林宇手里的树枝在地上画出一个歪歪扭扭的圈，又在圈里点了一个点，“他妈跑了，他跟着他奶奶过。他奶奶在菜市场帮人剥蒜，一天挣三四十块钱。”

他把树枝扔了，拍了拍手上的灰。

“他不是针对你。他对谁都那样。他觉得自己什么都不怕，其实什么都怕。你别跟他硬碰就行。”

孙小六把鞋穿回去。鞋底还有煤渣没倒干净，硌着脚心。他看着操场上陈浩的身影，那个瘦高的男生正在篮球场上跟人抢球，动作又凶又猛，像一只被关了很久才放出来的狗。

“他球打得挺好。”孙小六说。

林宇看了他一眼，忽然笑了。

“你这人，看事情的角度跟别人不一样。”

放学的时候，孙小六在校门口看见了他妈。

李婉站在那家麻辣烫店门口，正跟刘姨说话。她穿着一件深蓝色的工作服，胸口印着“某某超市”的字样，头发用一根黑色的皮筋扎起来，露出整张脸。那张脸上化了淡妆，眉毛画过，嘴唇涂了一层薄薄的豆沙色。

孙小六远远看着，脚步慢下来。

他妈以前化妆不是这样的。以前她的化妆品摆满了整个梳妆台，光是口红就有二十几支，每一支都有专门的收纳格。她化妆要半个小时，先用什么后用什么，顺序从来不乱。而现在，她脸上的妆只花了几分钟——孙小六看得出来，那是赶时间化出来的，眉毛的弧度画得不太对称，左边的比右边的稍微高了一点。

但她在笑。

她跟刘姨说话的时候在笑，那种笑不是挤出来的，是眼角和嘴角一起动的那种，是孙小六这几天很少在她脸上看到的那种。

“妈。”

李婉转过头，看见他，笑容变得更大了。

“放学啦？这是你同学？”她看着林宇。

“阿姨好，我叫林宇。”

“你好你好，小六跟我说了，昨天就是你请他吃麻辣烫的。”李婉从口袋里掏出一张十块钱，往林宇手里塞，“今天阿姨请你们。”

“不用不用——”

“拿着。”

林宇看了孙小六一眼，孙小六微微点了一下头。林宇这才把钱收下了，冲李婉鞠了个躬：“谢谢阿姨。”

麻辣烫店里，刘姨把煮好的两大碗端上来。李婉不吃，坐在旁边看着他们吃。她的双手搁在膝盖上，孙小六注意到她的指缝里有洗不干净的泥垢——超市理货员的手，一天要摸几百件商品，纸箱上的灰尘、塑料袋上的污渍，会渗进指纹的缝隙里。

“今天怎么样？”李婉问。

“还行。”

“老师讲的跟得上吗？”

“跟得上。”

“同学呢？好相处吗？”

孙小六夹了一筷子粉丝，吹了吹，塞进嘴里。粉丝烫得他舌尖发麻，但他没停下来，又夹了一筷子。

“挺好的。”

他没有说煤渣跑道的事，没有说陈浩推他那一下的事，也没有说早上被郭老师点名念课文时他根本不知道念到哪儿的事。他把这些事和那些煤渣一起，倒进了一个看不见的角落。

李婉看着他吃，眼睛里有一种东西，像是放心，又像是别的什么。

吃完麻辣烫，林宇先走了。他走的时候冲孙小六挤了挤眼，用口型说了一句“明天见”，然后胖墩墩的身影拐进了巷子深处。

孙小六跟着他妈往回走。九月的傍晚，天色暗得比夏天早了那么一点。城中村的巷子里，各家各户的灯陆续亮起来，有的是暖黄色的，有的是惨白色的，从窗户里漏出来，在地上投下参差不齐的光块。有人在二楼阳台上收衣服，晾衣杆是竹竿做的，一头搭在防盗网上，一头搁在空调外机上。收下来的床单在晚风里鼓起来，像一面旗。

李婉走在前面，步子不快不慢。她穿着超市的工作服，后背上印着一行字：“某某超市，您身边的好邻居”。那个“好”字被一道褶皱挡住了，远远看去像是“您身边的邻居”。

孙小六跟在她身后，看着她的背影。

他忽然想起上午语文课上的《背影》。朱自清写他父亲的背影，写那个穿着黑布大马褂、蹒跚地走到铁道边的老人。他在课堂上念了那一段，念得很流利，但念完以后什么都没记住。现在，走在他妈身后，那些句子忽然一句一句地浮上来。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

他妈今天穿的是一件深蓝色的工作服，不是黑布大马褂。她的步子也不蹒跚，虽然累了一天，但脊背挺得很直。她的头发从皮筋里跑出来几缕，被风吹到后背上，深蓝色布面上几根细细的黑丝。

尚不大难。

他想起课文里的这句话。父亲穿过铁道去买橘子，对于朱自清来说，“尚不大难”。他当时没觉得那是什么了不起的事，后来才明白，那些看起来“尚不大难”的事，背后都是一个人扛着的。

“妈。”

李婉停下来，回过头。

“怎么了？”

孙小六张了张嘴，想说点什么。他想问他爸今天怎么样了，想问她今天上班累不

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】