那是一个再普通不过的晚上。

临江街道办加班到八点多，人陆续散了。小林抱着资料下楼，陈默在门口锁宣传栏，王主任还在办公室打电话，催物业把新到的消防指示牌尽快换上。

街道办门口那盏老路灯今晚有点闪，亮一下，暗一下。陈默嫌它烦，抬头看了两眼，嘟囔：“明天叫人来修。”

小林哼哧哼哧把最后一箱资料搬下楼：“终于完了……”

陈默瞥他一眼：“你累个啥，重活都是我干的。”

“你是志愿者，我是正式员工。”小林一脸委屈，“轻活归你，重活归你的工龄。”

陈默：“……这话怎么听着这么耳熟？”

“王主任说的。”

“……”

王主任办公室门开着，听见外头两人斗嘴，中气十足地喊了一嗓子：“少废话，快下班。”

“哎！”

两人齐刷刷应了一声，动作更麻利了。

王主任把电话夹在肩膀和耳朵中间，一边翻文件一边压着声音骂：“新指示牌都到一礼拜了你们还压着？……不是张哥，我不是为难你，是九月份消防大检查你也知道吧？……我管你周末不周末，你周末出事你也得来。……行行行，明天上午之前贴完，我让人去查。”

她“啪”地一声把电话扣回去，自言自语：“催个东西比追债还累。”

办公桌上摞着的文件比刚才又高了一截。王主任揉了揉脖子，从抽屉里翻出半瓶藿香正气水，仰头喝完，把空瓶子往垃圾桶里一扔，“叮”地一声。

谢临舟在窗口后面，听着这一连串声音，低头笑了一下。

他正在收拾今天最后一份文件。一叠居民回访表，按楼栋分开归档；两份消防安全协议，贴了便签待明日交王主任复核；一张明天早上梧桐巷现场勘查路线图，折好塞进公文包。

他收拾得很慢。

不是累。

几份文件早就归好了，他又把它们重新摆了一遍。

锁门下楼，他习惯性看了一眼街道办门口那盏老路灯。

灯还亮着。

他在台阶上站了几秒，从口袋里掏出手机。

屏幕上有一条三天前没回的消息——闻叙的。

内容很短：

【剧本你还在看？】

谢临舟看了两秒，把手机扣回口袋。

街那头走过来一个推自行车的老人，车把上挂着两袋夜里收摊剩下的菜，看见他，停了停。

“小谢啊？”

“嗯。”

“这么晚还没下班？”

“刚锁门。”

“明天还忙不忙？”

“明天去梧桐巷。”

老人“哦”了一声，又推着车走了。走出去几步，回头补了一句：“那地方麻烦事多，你慢慢来。”

“知道。”

谢临舟目送他拐进巷口。

三个月前他刚来街道办的时候，不会有人这样跟他打招呼。那时候巷子里的人见他，要么躲着走，要么拿手机偷拍。

现在他们叫他“小谢”。

一个非常普通的称呼。

周敬从派出所那边晃过来，拎了两杯冰豆浆，顺手丢给谢临舟一杯。

“给。”他说，“闻导那边，真不再考虑一下？”

“你怎么也知道了。”

“你现在一点风吹草动，网上都有人搬。”周敬靠在门边，笑了笑，“再说了，我看得出来，你不是完全没想法。”

夜风从街口吹过来，带着点夏末还没散净的暑气。

谢临舟握着那杯冰豆浆，指尖微凉。

“想法有一点。”他说。

周敬挑眉：“那为什么不答应？”

“因为现在不合适。”

“怎么不合适？”

“我现在手上这摊事，丢给谁？”他抬了抬下巴，示意二楼还亮着灯的办公室，“独居老人回访、暑期托管、秋季反诈宣传、旧楼消防整改……这些都不是拍完一部戏回来还能原样放着的东西。”

周敬没说话。

“而且，”谢临舟顿了顿，“我现在也没那么急着证明什么。”

这话说出来，连他自己都安静了一下。

周敬看他。

“退出来才知道，”他笑了一下，“原来不急，也不会死人。”

周敬喝了一口自己那杯豆浆，过了会儿说：

“其实你现在这种状态，反而挺适合接戏。”

“怎么讲？”

“你以前接戏是为了不掉队。”周敬说，“现在接，不是。”

谢临舟看他一眼。

“那你觉得我接不接？”

“这不是我能替你‘觉得’的。”周敬说，“我就是提醒一句——你要是真有想法，别被‘应该留下来’四个字压住。”

谢临舟没立刻回答。

过了很久，他才说：

“我没被压住。”

“那你就是还没想清楚。”

“也不算。”他说，“我想清楚的是一点——”

“哪一点？”

“是不回，还是现在不回。”

周敬挑眉：“有区别吗？”

“有。”

谢临舟说：“前者是关门，后者是留门。”

周敬一愣。

“你这个想法，不是从娱乐圈学的吧。”

“不是。”

“哪学的？”

谢临舟想了想。

“第一次填居民表填错的时候。”他说。

那是他来街道办的第二个礼拜。

一张《独居老人摸排表》，他把“户籍人口”和“实有人口”两栏填反了。

王主任看了一眼，“啪”地把表往他面前一拍：

“撕了重填。”

他愣住：“只是这两栏——”

“整张撕。”王主任说，“信息错一栏，这张表就废了。要是被居民看见，他们就觉得我们在糊弄。”

他撕了。

重填到一半，王主任端着茶杯路过，又补了一句：

“纸错了，可以重填。人对你冷了，心可不一定能再热回来。”

她说完就走了，头也没回。

刚刚被撕掉的残页还摊在桌上。

谢临舟把残页一片一片捡起来，叠齐，压平，扔进碎纸机。

碎纸机响了很久。

他重填的那张表，那天填完之后又自己核对了三遍，才交上去。