天还没亮，周南书就醒了。

山里的清晨冷得刺骨，被窝外头的空气像冰水一样。福崽蜷在她枕头边，把脑袋埋进尾巴里，睡得正沉。她没开灯，摸黑穿好衣服，然后轻轻碰了碰福崽的背。

“走了。”

福崽的耳朵动了一下，没睁眼。

周南书把它连同窝里那件旧棉袄一起塞进挎包。福崽这才不情愿地睁开眼，从包口探出头，看了一眼外面的黑暗，又缩回去了。

偏殿的门一开，冷风灌进来。老道长已经站在院子里了，穿着一件洗得发白的棉袄，手里提着一个保温袋。

“师父，这么早。”

“给你煮了几个鸡蛋，路上吃。”老道长把保温袋递过来，没多说什么，只是看了她一眼，“那边冷，多穿点。”

“穿了。”

老道长点了点头，转身回了屋。

周南书站在院子里，最后看了一眼清虚观。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。福崽从包里又探出头，打了个哈欠，呼出的白气在冷空气中散开。

她转身往山下走。

这一次出门，和之前不一样。

之前去青龙湖、去福建，都是“去了还能回来”的感觉。但这一次，她有一种说不清的预感——好像这一去，有些事情就回不去了。

不是坏事。

但也不全是好事。

---

方远的车停在镇子口，一辆黑色的越野，引擎还热着。他站在车旁边，穿着一件深色的冲锋衣，手里端着一杯咖啡，见周南书走过来，把咖啡放在车顶上，伸手去接她的包。

“我来。”

“不用，不重。”

方远没坚持，拉开后座的门，让她把包放进去。周南书注意到副驾驶的座位上放着一沓文件，密密麻麻的地质图和监测数据，页角有些卷，像是反复翻阅过的。

她坐进副驾驶，方远把文件收起来扔到后座，发动了车。

车子驶出镇子，上了国道。

天慢慢亮了，东边的山头泛起一层鱼肚白，然后是淡淡的橘色，再然后太阳从山脊线后面跳出来，把整片天空染成金黄。周南书看着窗外，福崽从包里跳出来，蹲在她腿上，眯着眼看外面的风景。

方远专注地开着车，没有说话。车载收音机没开，车里只有引擎的低沉轰鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。

沉默持续了很久。

不是那种尴尬的沉默，是一种两个人都在想事情、不需要说话的沉默。

过了大概一个小时，方远先开口了。

“你昨天看了资料，有什么想法？”

周南书想了想，没有直接回答：“资料我看不太懂，那些波形图、应力曲线，不是我的专业。”

“但你决定去了。”

“嗯。”

“为什么？”

周南书看着窗外飞速后退的山峦。植被越来越稀疏，山体的颜色从绿色变成了灰褐色，像大地裸露的骨骼。

“因为你看不懂一个东西的时候，有两种选择。”她说，“一种是当它不存在。另一种是去看一眼。”

“你选第二种。”

“我选第二种。”周南书顿了一下，“上次青龙湖，如果我没去看一眼，那一千三百七十九个人里，会有人死。”

方远没说话。他的手在方向盘上握紧了一下，又松开。

“这次不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“青龙湖是山体滑坡，有前兆，有裂缝，有动物异常。你算出来了，我们验证了，县长敢拍板。但地震……”他摇了摇头，“地震不是这样。地震没有肉眼可见的前兆。就算你算出来了，我怎么跟上级汇报？说‘有个道长治好了上次的滑坡，所以这次我们要疏散两千人’？”

周南书看了他一眼。

“你信我吗？”

方远沉默了几秒。

“这不是信不信的问题。”他说，“我信你。但我说服不了别人。”

“那你去现场干嘛？”

方远没有立刻回答。他把车速放慢了一点，似乎在斟酌措辞。

“我去了现场，”他说，“是因为如果什么都没发生，至少我问心无愧。但如果真的发生了，而我没去——我没办法面对自己。”

周南书没接话。

她想起程远的父亲。那个男人在殡仪馆里说，“我去了，我去晚了。”

“去了”和“去晚了”，是两回事。

“这次不会晚。”她说。

方远看了她一眼，那一眼里有周南书说不上来的东西——不是信任，不是依赖，是一种两个人都站在悬崖边上、互相确认对方还在的感觉。

“你上次在青龙湖，”方远说，“你算出滑坡的时候，你在想什么？”

周南书想了想。

“在想怎么让那些村民走。”

“没有别的？”

“……没有。”

方远笑了一下，不是那种轻松的笑，是那种“我也一样”的笑。

“我上次在想，”他说，“如果孙建国没拍板，如果疏散没成功，我会怎么样。后来我想明白了——我会辞职。”

周南书看着他。

“不是因为背锅，”方远说，“是因为如果我做对了事却不敢坚持，那这个位置坐着也没意思。”

他顿了顿。

“这次也一样。”

周南书没接话。她低头看福崽，福崽正蹲在她腿上，仰着头看方远，尾巴尖轻轻晃着。

“它好像挺喜欢你。”周南书说。

方远低头看了一眼福崽，伸手想摸，福崽把头偏了一下，没让摸，但也没跑。

“它只是好奇。”周南书说。

福崽“喵”了一声，像是在说“你管我”。

方远笑了一下，收回手，继续开车。

---

中午在服务区吃了碗面。

周南书没什么胃口，吃了半碗就放下了。方远把她剩下的半碗也吃了，动作很自然，像是习惯了不浪费粮食。

上车之前，周南书站在服务区的停车场里，看着远处的山。

这里已经是大山深处了。山不是青溪那种秀气的山，是那种雄浑的、沉默的、让人觉得自己很小的山。山顶有雪，雪线上方的天空蓝得不真实。

方远洗完手回来，站在她旁边。

“在想什么？”

“在想，”周南书说，“如果山会说话，它会说什么。”

方远想了想：“会说‘你们别来了’。”

周南书看了他一眼。

“我上次去一个震后现场，”方远说，“整座山都塌了半边，河谷里全是碎石。一个藏族老人站在废墟前面，跟我说了一句话。翻译告诉我，她说的是‘山生气了’。”

“你觉得呢？”周南书问。

“我觉得山没有情绪。”方远说，“但人有。”

他转身往车的方向走，走了两步，停下来，没回头。

“所以我要去。”

周南书看着他的背影，站了几秒，然后跟上去。福崽从她怀里探出头，朝方远的背影看了一眼，又缩回去了。

---

下午四点，到了林芝。

车子从国道拐进一条岔路，路况变差，柏油路面变成了砂石路，颠簸得厉害。福崽被颠醒了，不满地叫了一声，钻回包里不肯出来。

方远放慢了车速。

“前面就是断裂带的范围了。”他说，“地质队的人已经在那边扎营了，我们直接过去。”

窗外是连绵的山，山体的颜色越来越深，接近黑色。河谷里有一条窄窄的河流，水是灰白色的，流速很快。山坡上有零星的村庄，房子不高，土墙，平顶，院子里堆着干柴和草料。

周南书看着那些村庄，在心里默默数着。

米堆村、多嘎村、热西村。沿河谷分布，大概七八个村子，加起来不到两千人。

“如果这里真的震了，”周南书说，“这些房子扛不住。”

方远点头：“土木结构，没有抗震措施。震中烈度如果达到八度，九成以上会倒塌。”

“上次青龙湖是白天，人在户外多。这次呢？”

方远沉默了一下：“不知道。地震不挑时间。”

周南书没再问了，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。

---

车停了。

不是到目的地了，是路断了。

前方一处山体塌方，碎石和泥土堆了三米多高，把整条路堵得严严实实。旁边停着两台挖掘机，几个穿反光背心的工人正在清理。

方远下车去问了情况，回来时脸色不太好。

“昨晚山上掉下来的，预计要清到明天早

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】