时间：3:47PM（周四，多云转晴）

记录鸭：老茶（工龄4年，初代隐藏款，现居退休鸭养老院：某小区快递柜顶层）

我叫老茶，是一只初代隐藏款鸭鸭。

别问为什么叫老茶，问就是当年那批"鸭屎香柠檬茶"的初代赠品，我们一百个兄弟姐妹从流水线上滚下来时，身上都带着一股子香精味，闻着像茶叶蛋泡进了洗洁精。后来人类管这叫"品牌记忆点"，我们管这叫"出厂即社死"。

四年了。整整四年。在鸭鸭界，这相当于人类世界的百岁老人。

我现在住在一个快递柜的顶层，视野开阔，冬暖夏凉，偶尔还能看见对面楼王阿姨晾的腊肠。这里是我的"退休鸭养老院"，常住人口七只，都是各门店淘汰下来的老员工。我们有自己的作息表：早上六点听楼下广场舞音乐醒神，中午十二点等外卖骑手来柜子里放餐时蹭几句人间烟火，下午三点准时开茶话会。

今天的茶话会主题："那些年，我们被捏过的离谱瞬间"。

老茶（我）：

我先说吧。我第一任主人是个程序员，工位在"大厂"，人类管那种地方叫大厂，我们鸭鸭去了都叫"大坟场"。"大坟场"流行每人配一只鸭鸭，缓解他们的压力，虽然我们经常被他们吐槽鸭梨更大了！我的主人把我放在显示器旁边，每天凌晨两点，我都能看见他眼睛里的红血丝比我的鸭喙还红。他压力大的时候就捏我，不是普通的捏，是那种带着节奏感的捏——"嘎、嘎、嘎"，三短一长，摩斯密码似的。后来我才知道，那是他在给产品经理的祖宗十八代发送电报。

有一次他连续捏了我四个小时，我的发声器直接烧坏了，发出一种类似"嘎——嗷——呜"的悲鸣。他愣了一下，然后眼泪就下来了。不是哭我，是哭他自己。他说："老茶，我连一只鸭都捏坏了，我怎么这么废物。"我想安慰他，却没办法发出声音。

当天晚上，失魂落魄的他压根没发现，他下班的时候一不小心把我勾到了地上，还是好心的保洁阿姨把我放到了快递柜上，让我帮忙看守那些无人领取的快递。

但你们猜怎么着？三个月后，我在快递柜顶层见到他同事的鸭鸭。新鸭说，你前任猝死在工位上了，临终前手里还攥着我的替代品，捏得死紧，法医都掰不开。我主人一看你主人的惨状，直接离职保命。

新鸭说："老茶，你前任让我带句话——'对不起，把你捏坏了'。"

我沉默了很久。塑料心脏不会跳，但那一刻我觉得它漏气了。

老花（工龄3年半，圣诞限定红绿配色，现居快递柜第二层）：

该我了。我比老茶幸运点，我最后一任主人是个老奶奶。

她年纪大了，好像得了老年痴呆，把我当成了她已经去世的老伴。她每天给我"喂饭"，就是往我嘴里塞米粒子，塞完还念叨："老头子，今天天气不错啊，你多吃点。"

我发不出声了，她就自己配音："嘎——好吃——"

后来她孙子来家里，看见我就笑："奶奶，这是鸭子，不是爷爷！"

老奶奶愣了一下，然后摸摸我的头，说："鸭子也好，鸭子也好，会嘎嘎叫，比你爷爷话多。"

她走的那天，把我塞进了她老头子的骨灰盒旁边。她孙子清理遗物时发现了，觉得太不严肃了，就把我扔进了小区垃圾桶。是扫地的张阿姨把我捡出来，洗了三遍，放到了这个快递柜顶层。

我现在每天看着对面楼的腊肠，就想起老奶奶的米粒子。咸的，带着一点她手心的温度。

老皮（工龄2年，"鸭鸭补完计划"幸存者，现居快递柜最底层，因为掉漆太严重，其他鸭嫌他丑）：

我……我说点高兴的吧。

我是被一只柯基咬坏的。对，就是那只在店门口晃悠的、眼神凶残的柯基。它把我叼在嘴里，甩了三十七个来回，我的左翅直接飞了，肚子上多了三个牙印，像某种行为艺术。

但你们知道吗？它主人，是个小女孩，追了它三条街，边追边哭："把鸭鸭还给我！"

她找到我的时候，我已经不成人形了。她抱着我，眼泪鼻涕糊了我一身，那温度居然让我残破的发声器发出了最后一声"嘎"。

她小心翼翼地把我用胶水粘了起来，胶条歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。她还给我画了眉毛，左眼一道，右眼三道，说这叫"不对称美学"。

后来小女孩在骑车的时候一不小心把我甩了出来，我被路过的车轮压过，居然没被压碎，最后被张阿姨发现时，她惊呼："这鸭子命真硬！"

那当然。我可是被柯基咬过、被小女孩修过、被压缩车压过都没死的鸭。论命硬，在座各位都是弟弟。

茶话会开到一半，楼下突然传来"叮"的一声。

是外卖骑手在放餐。

我们齐刷刷探出头去，这是鸭鸭养老院每天

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】