辛晨来我家时，南方正在经历漫长的雨季。

我坐在窗边发呆，大雾将整座城市笼罩，我看着楼下那棵被雨薅秃的玉兰树。

母亲在我耳边絮絮叨叨，在那堆纷杂得宛如堵住下水口的头发的话句里，反复出现一个名字——

辛晨。

我没有给予任何反应，开口说话都需要耗费我极大的心力。

中午，母亲准备了一桌菜。

我们家许久没有这么隆重地招待过客人了，实际上，有相当长的一段日子，这间屋子只有我们母女俩。

母亲为了我，几个月前，特意搬来一间带电梯的小区，没有串门的朋友邻居。

即将来我们家的第一个外人，将长住到高考。

据说他成绩很好，只是他所在省份分数线太高，为了考取更好的大学，他的父母前两年不辞辛劳，奔波辗转，想办法将他的户口迁回了南方祖籍地。

再据说，他母亲是我外婆弟媳的妹妹，也就是说，按照辈分，我得叫他一声小舅舅。

母亲也是这样叮嘱的。

在母亲将他迎进家门时，我想到那个称呼，后背瞬间冒出鸡皮疙瘩。

太可怕了，他看起来就像一根竹竿，面庞初具成年男性的硬朗，仍不失青涩，身上皱皱巴巴的黑色棉服，沾染着坐了一天一夜火车后的难闻气味。

长辈象征成熟稳重，我无法将此和一位颇显鹑衣鹄面的少年联系在一起。

母亲说：“宁宁，以后你们就要一起上下学了。”

我冷冷地瞥他一眼，推着轮椅转过身。

母亲有些尴尬，但似乎早有预料，圆场道：“提这么重的行李累不累？我帮你搬进来。”

辛晨说：“不要紧，我自己来就好。”

字正腔圆，干脆利落的普通话，没有南方方言的缠绵拖腔。

大抵是因为他的口音，又或者是母亲对他客气谨慎的态度，我在心里将他划归到另一个世界。

他一手各一只大蛇皮袋，装得鼓鼓囊囊，仿佛带着能轻易压折他的脊背的重量，他却拎得毫不吃力。

就这样，辛晨搬进了我卧室隔壁的小房间，那其实是房东为多赚租金，将大两居改成三居室隔出来的，只够放一张床和一张桌子。

幸好他行李少。

即便如此，母亲还是问我，能不能借衣柜给他。

比起征询意见，我更倾向于这是要求，因为无论我如何抗拒，母亲也会试图用她的大道理说服我。

原本我很喜欢购买漂亮衣服，但高二之后，就被剥夺了这个爱好。

如今的衣柜里，除了春夏冬季六套校服，仅剩几件基础款，收拾收拾，正巧能腾出一半空间。

辛晨像一只囤食物过冬的河狸，一件件叠放着衣物，动作小心，因而缓慢。

他的存在感强烈得我难以忽略，令我感到遭到了极度的侵犯。

我一下下地敲击着桌面。

我不指望他能敏锐地察觉到我的不耐烦，但我希望他意识到，这里是我的私人空间。

辛晨的耳根似乎像一滴红墨水落进水面，晕染一片绯色。

他三下五除二整理完毕，转过身，似乎想和我说什么，却不知如何开口。

他约莫也觉得，和我之间的舅甥关系，尴尬得就像在陌生人面前裸奔。

我说：“我叫徐又宁。”

他点点头，“你叫我辛晨就好。”

我打开绘画本，没搭腔。

辛晨轻手轻脚地退出房间，阖上门。

我盯着眼前的画纸，上面只是一些凌乱的，没有意义的线条和色块，像一团模糊的血肉。

像是，我失去的那节小腿。

连绵的阴雨使我陷在疼痛的泥沼里，我想借助一些外物爬出来，譬如止痛药。

打开抽屉，空空如也。

母亲不准我依赖药物，兀自收走了。

或许她以为，强大的意志力能够抵抗生理性疼痛。但让她失望了，失眠接踵而来，如同一名刽子手，百般折磨着我的灵魂。

凌晨两点，我依然没有睡意。

我在黑暗中摸索到拐杖，打开房门，不期然听到另一道“咔哒”声。

今夜不见月亮，外面零星几户人家亮着灯，黯淡的光线照进屋里，我对上一双漆黑的眼。

辛晨迟疑片刻，说：“你有没有需要帮忙的？”

我想，我应该质问一下房东，用的什么垃圾材料，墙壁这么不隔音。

不过，我有些意外的是，他竟也没睡。

也许是不习惯南方无孔不入的潮湿空气，也许是独自来到陌生城市，不安、思乡。

但我没问。

“不用。”

我拄着拐杖，走到餐厅时，绊到母亲放在墙角的袋子，失去平衡，跌倒在地。