Miles把第八版剧本拍到桌上，封面翘边了。

“最起码方向对了，但还是不够。”

芮绮坐在Miles对面，薄曜则在旁边犯困，椅子歪七扭八。他们三个人挤在光线昏暗，堆满碟片的Miles工作室里。

“你写的都是别人的故事。”

Miles单手勾着烟灰缸过来，控着火点燃，香烟味在这儿显得咄咄逼人的地方迅速散开，“那些被推倒的房子，那些站在街角的鬼，这些都是真的，但这些都是他们的故事。”

他爽得眯眼，象征性思虑，不掩饰抛去。

问题朝芮绮滚，她听见他说，“我要听你的故事。你为什么对这个题材感兴趣，为什么关心那些被遗忘的东西，为什么不能接受忘记就忘记了？”

聪明如芮绮。

她知道答案，但她不想说。

那个答案是她十二岁那年，

母亲说出去买东西再也没有回来的下午。

她被留下的地方，那是独属她的空无一人的街角，她花了十年学会不去等那扇门被推开，学会不再相信会突然降落的手。

但每次写被遗忘的时候，她写的是同一个人。

“我给你一周时间，”Miles下最后通牒，“去采访那些被留下的人，回来告诉我，他们是怎么活下来的。”

/

刚过一晚，芮绮约到了一位金先生。

他在洛杉矶住了四十年，前二十年在韩国城开杂货店，后二十年在一栋即将被拆迁的老楼里独居。

这里破败，钢筋水泥之下还压着刚生的嫩草。

金先生是这条街上最后一栋还没搬走的住户。

芮绮和薄曜赶到时，

金先生正在尘土飞扬中浇花。

老人家穿干净的格子衬衫，头发花白，精神头很好。他弓着背，请他们进去，“家里有些乱，你们别介意。”

客厅里都是金先生珍藏一生的东西，有他年轻时爱听的唱片，有他喜欢的油画作品集，还有过去的妻子，和一位孩童。

“你们想了解什么？”

芮绮说，“这条街。”

“这条街啊，我住了二十三年。刚搬来的时候，街角有个面包店，老板娘是墨西哥人，每天早上六点开炉，整条街都是面包香。对面是个理发店，老板是中国广东人，剪头发的时候喜欢跟客人聊时政。隔壁是个越南餐厅，他们家那个pho，我吃了二十三年，味道没变过。”

金先生此刻手上的茶水应该是冰过的。

“现在都没了。面包店老板回了墨西哥，理发店老板搬去了东边，越南餐厅去年关的，而且老板说身体不行了，儿子也不想接班。他们走的时候，我都没去送。不是不想，是受不了。”

芮绮又问，“你为什么还没搬？”

“我老婆生前说，她不想死在医院里，想死在这间屋子里。后来她真的死在这儿了，就在那张床上，凌晨三点，我握着她的手。”

他指了指卧室的方向。

“她走了之后我就不想搬了。”

“搬了，她就找不到回家的路了。”

金先生说他年轻时住的街区被拆了，盖成了商场。他说他每年还会回去一次，站在商场门口，闭着眼睛，想象那些老房子还在。

芮绮全程在听，不知道听进去了几个字。此刻腿上摊着的笔记本，空无一字，或许早就没有了书写意义。

薄曜坐在她右手边，第一次看见她采访的状态。安静地看着讲述着，倾耳听，很少说话。学校的Chloe锋利尖锐，走着拽死的步子，从未如此柔和。

金先生讲了一个小时，

讲到自己的孙子开始哽咽。

他说自己在战火中丧生的儿子儿媳，临走之前留下的孙子，在两岁那年被拐，找遍了洛杉矶，甚至周边和国家，人间蒸发。

芮绮听完，忽然觉得无法类比失去记得。这本就是伪命题，现存于世上的所有物种失去任何东西的第一秒就在基底，此后伴随或短或长的人生，好似连绵不断的雨，浇在头上，躲也躲不过。

金先生说，很多人都来采访过他。那些人出于热点追踪，出于话题舆论，只有他俩用的理由甚至是探望。

笨拙到几丝愚蠢，

让他找到那么点留在这里的意义。

“意义不再必须是正能量时，也许人活着就不用被裹挟了。”

这是金先生送给他们的话。

采访结束的时候，金先生送他们到门口。

“谢谢你愿意听。

“这些东西，不说出来，就带走了。”

芮绮踩着台阶，回望四周，到处是歪倒的树，倒塌的高楼，水泥钢筋，找不到食物的猫。太像一梦了，梦醒了便数着日历过日子。

“您说的那个面包店老板娘，她叫什么？”

“露西娅。”

他们远离金先生家一段距离，眼泪开闸，滚滚落下。芮绮蹲下来，没有抽泣，更没有喘不上气，她哭也只是哭，泪珠怎么都擦不完。

薄曜先是错愕，紧接着把衣服披到她身上，

蹲下来陪着她，时而丢石子，时而拿树杈子画画。

过了大概五分钟，

芮绮抬起头，眼睛红，鼻尖红，

她看着薄曜，声音有点沙哑。

“你怎么不问问我外婆？”

“你想说的时候自然会说，我又不是记者。”

人类或许追求的不是找到爱人，而是遇到了爱的感觉。面前的人无论多么普通，只要爱不消失，依靠的念头不散，下意识地就会做小孩。

“我外婆也是这样。她得了阿兹海默症之后，什么都不记得了。不记得我，不记得外公，不记得自己是谁，但每次走到老房子的路口，她会停下来，说到了。”

“后来她走丢了。有一天凌晨，她自己开门出去了，说是要回家。我们找了她一整天，最后在老房子那块地上找到她的，那地方已经变成停车场了，她就站在空地上，一直转圈，说门呢，门怎么不见了。”

“她去世那天晚上，我守在医院，她最后清醒了几分钟，看着我说——”芮绮的声音跟着断，被开关卡住，过了几秒才接上，“她说Chloe，对不起啊，外婆把你妈妈也忘了。”

薄曜没有话语回应她，心里点点连成线的酸楚，不知是不是恐慌，这

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】