李家晚饭的碗筷刚撤，油灯光晕在土墙上晃。

李青玥从怀里掏出两个牛皮纸信封，厚的那个先放在桌面上。

信封边角磨得发毛了——揣在怀里捂了一整天。灯光照上去，能看见纸张纤维的纹理，还有一道浅浅的折痕。

全家人目光聚过来。

李X国手里的旱烟杆停在半空，烟锅里火星明灭。刘秀兰攥着抹布的手指节发白。李青松垂着眼，喉结滚了一下。李清柏和李清竹屏住呼吸，大气不敢出。

李青玥先拿起薄的那个信封，取出十张十元，推到大哥面前。

“这是盖房的钱，一百块。砖瓦、水泥、木料梁檩都够了。”

李青松猛地抬头，嘴唇动了动：“一百……真够？”

“够。”李X国接话了。

旱烟杆在桌沿磕了磕，“前年村西头老陈家盖三间青砖房，花了九十二块八。今年物价稳，一百块够。门窗咱们自己打，这在咱村已经是头一份了。”

刘秀兰点头：“你爹算得清楚。砖瓦去窑厂拉，自己出车省运费。”

李青玥又拿出三个红纸包——纸是供销社的春联纸，裁成巴掌大，叠得方方正正。

每个纸包里五张十元。

“二哥三哥的，这些年你们挣的钱都交家里了。”她推到两人面前，“大哥结婚用钱多，你们也该有点积蓄。”

李清柏黝黑的脸上满是局促，手在裤腿上搓了搓：

“这不行……我种地贴补家里应该的……”

“听你妹妹的。”

李X国声音沉沉的，“都拿着。清柏清竹也该攒点钱，将来盖房子用。”

刘秀兰抹了把眼睛：“收着吧，你们妹妹有心。”

三个哥哥这才接了。

红纸包握在手里，沉甸甸的，谁都没打开看，就那么攥着。

李青玥打开厚信封，里面是剩下的钱和一叠零票。

“这钱是厂里结的报酬，来路正。”她顿了顿，“陈伯说，是家传手艺应得的。”

她数了数，抬起头：“这些我留一部分上大学用。还有件事——复兴厂的陈伯说了，他们图书室有些旧课本和资料，我可以去借。等家里安顿好，我打算常去镇上，秋后参加补习班，准备考大学。”

桌上一时安静。

刘秀兰愣了愣，随即用力点头：“应该的！陈主任那是好人，肯帮你！”

李X国磕了磕烟杆，火光映着他眼里的复杂：“读书是正事。但玥儿啊，记着，书里有些东西是火，能暖屋，也能烧身。咱家求的，是盏能攥在手里的油灯，踏实。”

李青玥迎着父亲的目光：“爹，我懂。”

“我就想看看，那火到底为什么能把天都烧塌过。看了，才能知道怎么守好咱的灯。”

她语气缓下来：“家里日常开销和大哥婚事的操办，我之前给妈的五十块先用着。剩下的钱我留着买书和资料，够用。”

李X国没再说话，只是点了点头。

但他站起身，走到墙角旧木柜前，伸手从最深处摸出个布包。

里面是一张手绘的、泛黄的白石沟村地图——纸边卷了毛，折痕处快磨破了，一看就是翻过很多遍。

他粗糙的手指在地图上点着，声音因激动有点发颤：

“村东头老槐树往北，那块空地离大路近，拉砖瓦方便。这是第一处。”

手指移向另一处：“自留地边上，靠水渠，浇菜方便。这是第二处。”

最后，指离老宅最近的一片空白：“这儿，离咱家近，互相有照应。这是第三处。”

他抬头，眼睛在油灯光下亮得厉害：“三处宅基地，我都跟村长打过招呼。他说，只要钱到位，随时能划！”

李青松终于忍不住，咧开嘴笑了：“我要第三处吧，离爹妈近好照应。”

手在膝盖上搓了搓——这是他紧张时的习惯动作：

“我算过，砖一分二一块，三间房得四千砖，四十八块。瓦三分，六百片十八块。水泥八块一袋，三袋二十四块。梁檩木料……后山有杉树，咱们自己砍，省了！”

李清竹插嘴：“我会和泥砌墙！在砖窑帮工学的！”

李清柏憨笑：“我力气大，扛木头挖地基都行！”

李青松眼眶红了，重重点头：“嗯！咱们自己盖！”

油灯光把这一家人的影子投在墙上，晃动着，重叠着，暖融融连成一片。

第二天晴天。

一大早，李青松就换上那件没补丁的蓝布褂子——

前年过年做的，袖口洗得发白，但浆洗得挺括，连风纪扣都扣严实。

李清竹从邻居家借来“永久”二八大杠，车梁上绑着红绸子——不知从哪找的旧绸带，褪了色，但在晨光里依然显眼。

聘礼是刘秀兰准备的：

二十斤白面，十斤红糖，两条印着红双喜的毛巾。还有李青松自己攒的二十块，去信用社换成崭新的一元票，用红纸包好。

王婶等在院门口，穿了件新做的的确良衬衫，看见李青松出来，眼睛笑成缝：

“哎哟，青松今天真精神！走走走，婶子保准给你说成！”

自行车驶上土路，车轱辘碾过碎石，声响轻快。

李青玥站在院门口，看大哥背影消失在晨雾里。

秀梅家在邻村，离白石沟五里路。

李青松他们到时，赵家院里聚了不少人——都是听说李家要下聘，跑来瞧热闹的邻里。

秀梅爹是个黑瘦老汉，正在院里劈柴，看见王婶进门，手里斧头顿了顿。

等李清竹把白面红糖卸下，又递上红纸包时，院里安静了一瞬。

“二十块钱聘礼？”有人小声嘀咕。

王婶笑呵呵开口，嗓门亮得全院都能听见：

“秀梅爹，李家是实诚人。聘礼是不多，可人家把盖房的钱、料、工都盘算得一清二楚，踏踏实实过日子的人家，比啥都强！”

她顿了顿，故意压低声音又抬起来：

“人家可是备了一百块盖房钱！三间青砖到顶，自己盖，实实在在！”

院里“嗡”地一声炸开了。

“一百块盖房钱！”

“青砖到顶？那得四五十块砖钱！”

秀梅爹愣了下，看向李青松：“你们……真能盖起来？”

李青松站得笔直，声音有些紧，但每个字都咬得实在：“能！”

“砖瓦水泥钱都备齐了，木料后山有，自己砍。就是……得费些工夫，但肯定能盖起来！”

秀梅娘从堂屋出来，仔细打量李青松：

“小伙子，你会砌墙？”

“会！”

李青松连忙点头，手在裤腿上蹭了蹭。

“我在队里盖过仓库，砌墙抹灰都会。门窗……我跟我爹学过打！”

门帘后面，秀梅正透过缝隙往外看。

她先看见李青松那件蓝布褂子——袖口洗得发白，但浆洗得挺括。领子干干净净，没有半点汗渍油污。再看他站姿，背挺得直，脚上那双布鞋的鞋帮纳得密实，虽然旧，但刷得干净。

然后她听见他那句话：“就是得费些工夫，但肯定能盖起来！”