“她是这里的一个……遗物。”他说。

“遗物？”

“嗯。”馆长蹲下来，平视小女孩，“她的记忆，被人借走了。所有的。名字，妈妈的样子，家在哪里——全部借走了。她变成了空壳。”

虞锦的心沉了一下。空壳？但她的眼睛是有光的。

“后来，”馆长继续说，“有一天，她忽然醒了。不是想起来，是醒了。她睁开眼睛，从长椅上站起来，走到我面前，说——叔叔，我饿了。”

小女孩点点头：“嗯，我饿了。然后叔叔给我吃了饼干。”

她看着虞锦，笑了一下，露出两颗缺了的门牙。

虞锦看着馆长。馆长站起来：“她是我见过的第一个自己醒来的空壳人。我不知道她为什么能醒，但她醒了。醒了之后，她什么都不记得，但她会走，会说话，会饿，会笑。”

他看着小女孩：“她说她要找妈妈。我说好。她就一直在等。”

“等什么？”

“等一个人陪她去。”馆长看着虞锦，“她等了很久。现在，你来了。”

虞锦低头看着小女孩。小女孩仰着头看她，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑，但嘴唇在微微发抖——她怕被拒绝。

虞锦蹲下来，伸出手：“好。我陪你去。”

小女孩的眼睛一下子亮了起来，像两颗小星星。她伸出手，握住虞锦的手指。那只手很小，很暖，手心有点湿——是汗。

“姐姐，我们去哪儿找？”

虞锦想了想：“我们先从你记得的东西开始。你记得妈妈长什么样吗？”

小女孩摇头：“不记得。”

“记得她叫什么吗？”

摇头。

“记得家在哪里吗？”

摇头。

“记得什么味道吗？妈妈做饭的味道，妈妈身上的味道。”

小女孩闭上眼睛，很用力地想。她的眉头皱成一团，小拳头攥得紧紧的，整个人都在使劲。过了好几秒，她睁开眼睛，眼泪在眼眶里打转：“我……我想不起来。什么都想不起来。”

虞锦看着她，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

她想起那些瓶子里泡着的记忆，那些还在跳动的、发着光的组织。小女孩的记忆，曾经也在某个瓶子里，被某个人借走了。借走的人，现在正体验着她的快乐、她的悲伤、她的秘密。而她，什么都不记得。连妈妈的脸都想不起来。

“没关系。”虞锦说，“我们慢慢找。”

她站起来，看着馆长：“她的记忆，在哪儿？”

馆长沉默了几秒。然后他转身：“跟我来。”

他们穿过大厅，穿过金色展区。那些金色的瓶子在两边闪闪发光，每一张脸都在看着他们。小女孩走得很慢，一边走一边看那些瓶子。她看着那些贴在上面的脸，一个一个看过去，很认真。

走到一半的时候，她忽然停下来。

“姐姐。”她叫。

虞锦回头：“怎么了？”

小女孩指着一个瓶子。瓶子里是金色的液体，很亮，泡着一块还在跳动的组织。瓶子上贴着一张脸——一个年轻女人，笑得很好看，嘴角翘着，眼睛弯着，露出两颗小虎牙。

“这个人，我见过。”小女孩说。

虞锦走过去，看了看卡片。

“记忆编号：G-0237”

“记忆内容：初恋”

“原主：匿名”

“借阅次数：48次”

48次。比上次多了1次。

“你在哪儿见过她？”虞锦问。

小女孩歪着头想了想：“在……在梦里。她笑的时候，和妈妈一样。”

虞锦看着那张脸，看着那个笑容。和妈妈一样。小女孩已经不记得妈妈长什么样了，但她记得妈妈的笑。那种感觉，留在了梦里。

“走吧。”虞锦轻声说。

小女孩点点头，继续走。

他们走到灰色展区。这里暗了很多，瓶子里的光是灰的，很淡，像快要熄灭的蜡烛。那些贴在上面的脸，大多在哭，有的面无表情，有的闭着眼睛。小女孩走得很快，低着头，不看那些瓶子。

“怎么了？”虞锦问。

小女孩没有回答，只是走得更快了。

馆长在后面说：“她能感觉到。这里的记忆，太痛了。她不想看。”

虞锦快步跟上去，牵住小女孩的手。小女孩的手更湿了，全是汗。她紧紧握着虞锦的手指，指甲掐进虞锦的皮肤里，有点疼。但虞锦没有缩手。

他们走过灰色展区，走到那扇锁着的铁门前。黑色展区。秘密的记忆。

门口那两个没有脸的人还站在那里，像两尊雕像。

“秘密展区。”左边那个开口，“禁止拍照，禁止记录。借阅之前，请签协议。”

他递过来一张纸。和上次一样的纸。

虞锦看着那张纸，没有接。

“我们要找她的记忆。”她说。

两个没有脸的人对视了一眼——如果他们没有脸也能叫对视的话。然后右边那个开口：“她的记忆，不在这里。”

“在哪里？”

他们沉默。馆长走过来，推开那扇铁门：“在里面。但不是借阅区。”

他走进去。虞锦牵着小女孩，跟在后面。

黑色展区比外面更暗，更压抑。墙上的瓶子里，黑色的液体不再发光，那些贴在上面的脸都闭着眼睛，有的很安详，有的很痛苦。小女孩紧紧靠着虞锦，另一只手捂着自己的眼睛。

“别怕。”虞锦说。

“我没有怕。”小女孩的声音闷闷的，从手指缝里传出来，“我只是不想看。”

虞锦没有追问。她牵着小女孩，跟着馆长，走到黑色展区的最深处。

那里有一扇小门。木头的，很旧，门把手上包着铜皮，生了锈。

馆长推开门。

门后是一个很小的房间。只有一张桌子，一把椅子，一个架子。架子上放着几个瓶子，不多，只有七八个。但每个瓶子里泡着的，不是组织——是光。很微弱的光，像萤火虫，一明一灭。

小女孩放下捂着眼睛的手，看着那些光。

“那是……”她的声音发颤。

“你的记忆。”馆长说，“被人借走之后，剩下的残渣。回不来了，但还在。”

小女孩走到架子前，踮起脚尖，看着那些瓶子。里面的光一闪一闪的，像在呼吸，像在看她。

她伸出手，轻轻碰了碰最近的那个瓶子。

玻璃是凉的。里面的光忽然亮了一下，然后暗下去，像一个人睁开眼睛又闭上。

小女孩的眼泪流下来。

“妈妈……”她轻轻叫。

瓶子里的光又亮了一下。

虞锦站在门口，看着这一幕。

她想起自己的那些瓶子——无数个自己，泡在黑色液体里，有的还有光，有的已经灭了。她想起馆长说“那些死了的，让它们安息”。

但小女孩的记忆没有死。它们还在。只是太弱了，弱到回不到主人的身体里。

“没有办法把它们还给她吗？”虞锦问。

馆长沉默了很久。

然后他说：“有。但需要一个人，愿意把自己的记忆给她。”

“什么意思？”

“用活着的记忆，唤醒死去的记忆。”馆长说，“就像输血。但输的是记忆。借出记忆的人，会失去那段记忆。永远。”

虞锦看着那个小女孩。小女孩还站在架子前，看着那些一闪一闪的光。她的眼泪一直流，但没有声音。

“我来。”虞锦说。

馆长看着她：“您确定？”

“确定。”

“您知道您会失去什么吗？”

虞锦想了想：“不知道。但不管是什么，我都愿意。”

馆长看着她，看了很久。然后他点头：“好。”

他走到架子前，拿起一个瓶子。里面的光很弱，几乎要灭了。

“这是她最珍贵的记忆。”他说，“她妈妈抱她的第一次。”

他看向虞锦：“您需要用自己的一个记忆来换。一个同等重量的记忆。”

虞锦想了想。同等重量的记忆。她有很多记忆，快乐的，悲伤的，普通的。但她要选一个。

她闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面。

妈妈做的糖醋排骨。高考结束那天晚上，和同学们一起喊楼。第一次离开家去上大学，火车开动的时候，妈妈在站台上哭了。第一次进无限世界，站在月子中心的走廊里，闻着消毒水的味道。

她睁开眼睛。

“选好了。”她说。

馆长看着她：“选了什么？”

虞锦笑了：“不告诉你。”

馆长没有追问。他把那个瓶子放在桌上，又拿起另一个空瓶子，放在旁边。

“请把手放在瓶子上。”他说。

虞锦把手放在空瓶子上。玻璃是凉的。

“请想着您要借出的那段记忆。想清楚。想完整。每一个细节。”

虞锦闭上眼睛。

她想起那个下午。

阳光很好，她坐在阳台上，妈妈坐在旁边。她们没有说话，只是坐着。妈妈在织毛衣，她在看书。风吹过来，把书页吹得哗哗响。妈妈伸手帮她压住书页，说“风大，进屋吧”。她说“再看一会儿”。妈妈没有催她，只是站

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】